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ZEYYAT SELİMOĞLU 


Fotoğraflar 
HELGA GATERMANN 


BU KİTABIN YAZARINDAN 
TÜRKİYEYE MEKTUP VAR 


Hamburg'daki Küçük İstanbul adlı bu kitabın ya- 
zarı Ruth Herrmann'dan kısa bir süre önce bir 
mektup aldım. Yazar, mektubunda, kitabının Türk- 
çeye çevrilip Türkiyede yayımlanmış olmasından 
büyük kıvanç duyacağını belirtiyor, Almanyada 
çalışan yurttaşlarımızın çok ağır koşullar altında 
yaşamakta olduklarını yineliyordu. Yazara göre, 
bu ağır koşulların başlıca iki nedeni var: Birincisi, 
Türk işçilerinin bir arada oturmak eğiliminden 
yararlanan büyük ama çok eskimiş apartmanların 
sahiplerinin, apartman dairelerini Türk işçilerine 
çok yüksek fiyatlarla kiraya vermeleri. İkincisi 
de, Türk işçi çocuklarının, Alman çocuklarıyla iliş- 
ki kuramamaktan ötürü Almancayı öğrenemeyiş- 
leri. Ruth Herrmann, mektubunu şöyle sürdürü- 
yor: «Kitabımda anlattığım Özdemir ailesi ile, yıllar 
sonrasında da ilişkimi sürdürmekteyim. Özdemir 
ailesi, hâlâ Hamburg kentinin kuzeyinde oturmak- 
tadır. Ailenin üç çocuğundan ikisi liseye, küçüğü 
de ortaokula gitmektedir. Çocukların Almancayı 
tam bir Kuzey Almanyalı ağzıyla konuşmaları çok 
hoşuma gidiyor. Anne, sürekli yurt özlemi içinde 
yaşıyor. Baba Özdemir ise, ne yapıp yapıp çocuk- 
larına iyi bir öğrenim sağlamak amacında. Onun 
bu olumlu tutkusunu anlayışla karşılamak gerek.» 

Zeyyat Selimoğlu 


HAMBUG'DAN GELEN MEKTUP 


Babam beş yıldır Almanya'da çalışı- 
yordu. Ama bize henüz ev bulamamıştı. 
Onun için, biz çocukları ile annem, Ana- 
dolu'daki köyümüzdeydik. Babam yılda 
bir kere izinli çıktı mı, bizim K.'ya geli- 
yordu. 

Babam Almanya'ya ilk gittiğinde, yü- 
zünün nasıl olduğunu unutmayalım diye 
resmini çektirmişti. Bu resim, duvardaki 
kocaman minareli İstanbul halısının üze- 
rinde asılıdır. Babam o resimde gülüyor. 
Gözleri pırıl pırıl. Bıyığı da var. 

Hamburg'dan gelmiş bir sürü man- 
zara kartımız var. Bu kartları ağabeyim 
Hakan masanın yukarısına, duvara yapış- 
tırmıştır. Kartlardan birinin üzerinde, ba- 
bamın yaptığı gemi görünür. Babam 
Hamburg'daki bir gemi tersanesinde ça- 
lışıyor. Elektrik kaynakçısı. 

Babamdan hemen hemen her hafta 
mektup alırız. Bir seferinde, mektup Ha- 
kan ile ben okuldayken gelmişti. Mektup- 
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tane yazılı olduğunu merak eden annem, 
bizi daha yoldan karşılamıştı. Annemin 
okuması yazması yoktur. Okula hiç git- 
memiş ki... i 

O gün yolun kenarına oturuvermiş-.- 
tik, Hakan da mektubu açıp okumağa 
durmuştu: 

«Çok sevgili ailem! Geçen hafta az 
kalsın bir ev buluyordum. Ama çoktan- 
dır beklediği için, evi Mustafa Avcıata 
tuttu. Bir süre daha sabırlı olmak zorun- 
dayız. İpekli'nin oğlu dün buradan geri 
döndü. Kaçak iş bulmak umuduyla tu- 
rist olarak gelmişti, biliyorsunuz. Bir yo- 
lu bulundu mu, İş ve İşçi Kurumu aracı- 
lığıyla gelmemek daha iyi. Çünkü çok da- 
ha çabuk para kazanmaya başlıyorsun. 
Ne yazık ki İpekli'nin oğlunun işi rastgit- 
medi. Babasına söylersiniz. 

Ona sizin için para verdim. Iznime 
kala kala sekiz hafta kaldı. Evi çok özle- 
dim. Günleri iple çekiyorum. Babanız En- 
der Özdemir.» 

İhtiyar İpekli, evinin önündeki sıra- 
da oturuyordu. 

«Oğlun geri dönüyormuş, yoldaymış,» 
dedi annem. 
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«Almanya'da iş bulamamış mı?» 

«Hayır.» 

«Onca parayı boşuna harcadık dese- 
ne. Şimdi, öncekinden daha da yoksuluz 
demek.» 

Oğluna yol parası çıksın diye bütün 
koyunlarını sattığını köyde bilmeyen yok- 
tu. 

«Allah yardımcınız olsun,» dedi an- 
nem. 
Yaşlı adamı böyle yırtık pırtık göm- 
leği, yamalar içindeki pantolonuyla gör- 
mek insanı dertli ediyordu. 


MALİK EVİNSOY 


Biz dört kardeşiz: Hakan, Kasım —ya- 
ni ben—, kızkardeşimiz Müjgân, bir de o 
sıralarda iki aylık olan Selim. Hakan'ın 
arkadaşı Malik Evinsoy bizimle birlikte 
yemeğe bayıldığı için, annem beş çocuğa 
bakıyordu denebilir. Malik'lerin evinde 
çoğunlukla kara ekmek ile bulgurdan baş- 
ka şey bulunmazdı. Babamı koca aile ile 
başedemiyordu ki... Malik'in yedi karde- 
şi daha vardı. Dedesi ile ninesi, hastalıklı 
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bir teyze, dedesinin babası da onlarla bir- 
likte oturuyorlardı. 

Bu yaşlı dedenin suratı öylesine bu- 
ruşuktu ki, haydi haydi yüz yaşında var- 
dır diye düşünürdüm. K. da eskiden her- 
şeyin çok daha iyi olduğundan dem vu- 
rurdu boyuna. En sevdiği konu buydu. 


Peki neden diye soruldu mu da: 

«Ee, işte», derdi, «herşey daha bir 
başkaydı da ondan. Yoksul olmasına yine 
yoksulduk ama, hiç değilse köyümüzde 
oturur, yabana gitmek zorunda kalmaz- 
dık.» 

Babam dışarda çalışıp para gönder- 
dikçe, Malik ailemizin kalkındığını gö- 


rürdü. Ama baba Evinsoy dışarda çalış- 
mayı göze alamazdı. Çoluğu çocuğu ya- 
nında olmazsa, sıla özleminden öleceğini 
söylerdi. Malik, Hamburg'dan gönderil- 
miş kartlardan gözünü ayıramazdı. Ken- 
disi de orada olsun isterdi. Aslında Hakan 
ile ben de istiyorduk. Hattâ, ancak beşi- 
ne basmış olan, benden iki yaş küçük olan 
Müjgân bile... 


KÖPEĞİN KULAKLARI 


Tam etli kırmızı mercimeği yediğimiz 
sıradaydı. Malik yine her zamanki gibi, 
kaşığı çalıp duruyordu. Evin kapısı açık- 
tı. Bir de baktık ki, komşumuzun köpeği 
keçileri sürüyor. 

Bizim orda köpeklerin kulakları baş- 
ları hizasından kesilir. Kulağın içine doğ- 
ru bakıldı mı, işitme kanalı dibine dek gö- 
rünür. O sıralarda henüz küçük bir kö- 
peğimiz vardı. Uzun, yumuşak kulakları 
da olduğu gibi duruyordu. 

«Gelecek hafta bir çaresine bakılma- 
lı» dedi annem, «zamanıdır gayrı.» 

«O neden ki?» diye sordu Malik. İn- 
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sanlar neden çırılçıplak gezmiyor diye de 
soracak olsa, annem yine aynı şaşkın göz- 
lerle yüzüne bakardı sanırım. 

«Neden mi? Neden olacak, âdettir de 
ondan.» 

Malik sormakta haklıydı. Çok eski- 
den, bizim buralara kurt inermiş. Malik'- 
in dedesinin babası o günleri görmüş, ya- 
şamış. Özellikle kış bastırıp da kurtlar yi- 
yecek bir şey bulamadılar mı, kuzeydeki 
dağlardan iner, koyun sürülerine saldı- 
rırlarmış. Hemen hemen iki kurt büyük- 
lüğündeki çoban köpekleri de kurtların 
üzerine atılır, gırtlaklarından ısırmak is- 
terlermiş. Köpeğin kurttan daha güçlü 
olması hiç işe yaramazmış. Kurt dişlerini 
köpeğin kulaklarına geçirirmiş de ondan. 
İşte köpeklerin kulaklarını bundan ötürü 
keserlermiş. 

«Peki nerede o kurtlar şimdi?» 

«Onu bilen yok,» dedi Malik, «ya öl- 
müşler ya da başka yerlerde yaşıyorlar. 
Peki ama köpeklerin kulağı hâlâ kesiliyor. 
O neden?» 

«Hep böyle yapılagelmiş de ondan. 
Herşey de ona göre. Böyle gelmiş, böyle 
gidiyor.» 
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«Şuradan bir kurtulabilsem'» diye 
bağıran Malik, kaşığını masanın üzerine 
indirdi. 

Artık çekilip gitmenin zamanıydı. 
Hakan, Malik ve ben, dışarıya çıktık. 


AKILLI OLABİLMEK 


Günün birinde bizim Hamburg'a gi- 
deceğimizi Malik biliyordu. Söz dönüp do- 
laşıp bu konuya dayanınca, acaba kendi- 
si de bizimle birlikte gelebilir mi diye sor- 
du. 

«Bilmem ki» dedi ağabeyim Hakan, 
«kolay olmaz sanırım.» 

«Demek beni yalnız bırakacaksınız. 
Siz dünyayı görürken, ben tek başıma ka- 
lacağım, öyle mi?» 

«Seni bırakmak istemeyiz. Ama Al- 
manya'da herkes onbeş yaşına dek okula 
devam etmek zorundaymış. Ondan habe- 
rin var mı?» 

«Belki Almanlar için öyledir, ama 
Türkler gitmiyordur » 

«Herkes için aynı. Nereden gelmiş 
olursan ol - dokuz yıl okuman şart!» 
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«Orada Türk okulu var mı?» diye sor- 
du Malik. 

«Hayır - işte onun içindir ki Alman- 
ca öğrenmek gerekiyor.» 

Bunu bana babam söylemişti. Ve ben 
nerede olursam olayım, öğrendiğim Al- 
manca sözcükleri hep kafamdan geçirir- 
dim: Masa, koyun, ev, erkek, kadın, ço- 
cuk, su! Bir yıl önce babam izinli geldiğin- 
de bunları bana öğretmişti. 

«Dokuz yıl okul mu? Adam çok 
akıllı olur o zaman,» dedi Malik, «ah, ben 
de gelebilseydim » 


BABAM İLE SELİM 


Yaz bir geldi mi K.'ya, sanırsınız kö- . 
yün nüfusu on katına çıkmış. Kışları, sı- 
fırın altında otuz, kırk derece soğukta, bir 
çokları evlerinden dışarıya adım atmaz. 
Sırtlarını ısıtacak bir şeyleri yoktur giyin- 
mek için de ondan. 

Yazları, Anadolu sıcağı soluk keser. 
Burcu burcu bir sıcak, tüter durur. Ka- 
dınlar, omuzlarında ağır su testileri, sü- 
rüklenir gibi yürür giderler. Erkekler, 
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orada burada durmuş sigara içer, görü- 
şüp konuşurlar. Yapacak fazla bir işleri 
yoktur. 

Müjgân sıçrayıp zıplıyordu. Bir yan- 
dan da şarkı söyler gibi seslenmekteydi: 

«Yarın sabah geliyor, babam geliyor!» 

Günlerdir babamın resmini elinden 
ayırmıyordu. Babasını iyi hatırlayamadı- 
ğı için, resme dalıp dalıp gidiyordu hep. 
Otobüs ancak öğleden sonra gelecekti 
ama, biz sabredememiş, daha sabahtan 
öküzü kağnıya koşmuştuk. Yerimizde du- 
ramıyorduk. 

İster yaya ister kağnıyla olsun, şose- 
ye ulaşmak için en azından bir saat ister. 
Eh, kocaman tahta tekerlekli kağnı da ya- 
rış arabası değildir eninde sonunda. O iki 
tekerlek, taşlı, kumlu yollarda zar zor dö- 
nerek ilerler. Öküze gelince, o da elbette 
yarış atı değildir. 

Annem bebeği yıkamış paklamıştı. 
Selim, yaldız işlemeli bir yastığın üzerin- 
de yatıyordu. Yastıkla birlikte beyaz bir 
örtüye sarılmış, kundaklanmıştı. Artık 
dört aylıktı. Ve babam Selim'i hiç görme- 
mişti. Onun içindir ki, Selim şimdi ailenin 
başını çekiyordu. 
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Şoseye gerektiğinden çok önce ulaş- 
tık. Güneş hâlâ tepemizdeydi. Otobüs du- 
rağındaki biricik ağaç da az bir gölge ve- 
riyordu. Ancak bebek kundağına yetecek 
kadar. Sinekleri kovmak için kundağın 
yanına sırayla çöküyorduk. 

Neden sonra, ecel teknesi otobüs, da- 
ğı dolanan daracık virajın ardından gö- 
züktü, toz bulutunun içinden ilerledi. Du- 
rağı biraz geçtikten sonra, ancak durabil- 
di. Hakan ile ben koştuk. 

Otobüsten bir çok köylü indi. Tavuk 
kafeslerinin, bacakları bağlı keçilerin, 
heybelerin boşaltılması sonsuza dek sür- 
dü gitti. 

Neden sonra babam da göründü. İki 
elindeki karton kutularla çantaları aldık. 
Büyük bavul da otobüsün üzerindeydi. 
Şoför onu da attı bize. 

Otobüs yeniden harekete geçti. Ba- 
bam bizi kucakladı. Bizi büyümüş görün- 
ce, sevindi de... Annem, Müjgân ve Selim 
ile ağacın altında kalmıştı. Babam onlara 
yaklaşınca, annem kucağında tuttuğu Se- 
lim'i armağan eder gibi, babama uzattı. 
Babamın gözleri yaşardı. Selim'in yüzü- 
nü kendi yüzüne bastırdı. Bir bayram ha- 
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vası içinde gibiydik. Hiç birimiz dili varıp 
da bir şey söyleyemiyordu. Derken, be- 
bek müthiş bir sesle ağlamaya başladı. 
Eh işte, babamı yadırgamıştı da ondan. 

Ellerimizdeki sürüyle eşyanın yük- 
lenmesi sırasında kağnı sallandı, gacırda- 
al. Bir de biz binmedik artık. Hepimizi 
kaldıracak gibi değildi. Hakan; öküzü 
yularından yakaladı. Babam yalnız Müj- 
gân'ı araya, bir karton kutunun üzerine 
oturttu. 

Babam, her şey iyice istif edildi mi 
diye bakarken, Müjgân kulağıma fısılda- 
yıverdi: 

«Resimdeki babamıza hiç benzemi- 
yor.» 

Daha ilk bakışta bana da öyle gelmiş- 
ti. Babamın yüzü daha bir süzülmüştü, 
gözleri eskisi gibi parlamıyordu, bıyığı da 
değişmişti. 

Yolda giderken konuşup görüşmek 
olanağımız yoktu. Bizim kağnıları bilme- 
yenler, nasıl gacırdayıp takırdadıklarını 
hiç düşünemezler bile. Her şeyiyle tahta- 
dan olan kağnıların tekerlekleri de yağ- 
lanmaz. 

Bütün hısım akraba bizi bekliyordu. 
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Dedemiz, ninemiz, babamın erkek ve kız- 
kardeşleri, kuzenleri, yeğenleri... kim var 
kim yoksa işte. 

Evimiz tıka basa dolmuştu. Ortalık- 
ta valizler, çantalar, karton kutular. Ba- 
bam hemen armağanlar dağıtmaya ko- 
yuldu. Hepimize bir şeyler getirmişti. 
Özellikle giyim eşyası ve ayakkabı. Bun- 
lar, daha önce sahip olduklarımızdan da- 
ha bir başka, daha güzel şeylerdi. Hattâ 
yeni olmayanlar bile güzeldi. İçlerinden 
bazıları babama Alman meslektaşları ta- 
rafından armağan edilmişti. 

Annem herkese kahve pişirdi. Dışı al- 
tın yaldızlı, içi kırmızı üzerine yaldız işle- 
meli en güzel fincanı babama uzattı. Ay- 
rıca fındık, elma, çörek, bir de önemli bir 
tatlı, evden yapılmış helva da vardı. 

Annem masanın yanında durup, her- 
kes yiyip içtiğinden memnun kalıyor mu 
diye bakıyordu. Alnına renkli boncukları 
sarkan en güzel başörtüsünü örtmüştü. 
Üzerinde ne varsa hepsini yeni dikmişti. 
Gül ve lâle desenli uzun pazen şalvarı, sa- 
rı, yeşil çizgili geniş etekliği, pembe yün 
hırkası yeniydi. K.'daki kadınlar arasında 
böylesine güzel şeyler giyebilenler, ancak 
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Almanya'da çalışanların karılarıdır. Öbür 
erkeklerin parası çıkışmaz böyle şeylere. 

Babama soru ardından soru yağdırılı- 
yordu. Dedem, Hamburg'da Türk yemek- 
leri bulunabiliyor mu, bilmek istiyordu. 

«Orada millet domuz eti yer.» 

«Başka şeyler de var canım» diyordu 
babam, dedemi yatıştırıyordu. 

Dedem sanki domuz eti yiyormuş gi- 
bi, başını tiksintiyle sallıyordu. 

«Onun lokmasını bile komam ağzıma, 
açlıktan geberip gideyim daha iyi.» 

Almanya'ya gitmeyi düşünen Gürsel 
amca ile Zahit amca, başlangıçta ne ka- 
dar, tecrübe sahibi olduktan sonra ne ka- 
dar kazanabilirler diye soruyorlardı. 

«Tersaneden adam istiyorlar mı da- 
ha?» 

«Neden olmasın.» 

«Şimdi nerede oturuyorsun? Hâlâ ba- 
rakalarda mı kalıyorsun?» 

«Ne yazık ki öyle, ama önemli olan, 
başını sokabileceğin bir yer bulunması.» 

«Peki Alman arkadaşların nerede 
oturuyorlar? Yani Alman evleri nasıl de- 
mek istiyorum» diye soruyordu dedem. 

«Bilmiyorum.» 
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«Bilmiyor musun?» 

«Alman evi görmedim henüz.» 

Dedemin bol kıllı, bembeyaz kaşları 
vardır. Sinirlendi mi gözlerini fincan gibi 
açar, o zaman gözleri kömür gibi kapka- 
ra kesilir. 

«Almanya'da konuk olduğunuzu sa- 
nıyordum .» 

Babam sinirlenmemeye çalışıyordu. 

«Konuk işçiyiz - arada fark var. Al 
man meslektaşlarımız bizi davet etmez- 
ler, bizi görmeye de gelmezler.» 

«Ne memleketmiş ya!» diye bağırı- 
yordu dedem, «yabancıyı konuk etmek 
yok, konukseverlik yok ha! O adamların 
içinde onur denen şey yok mu?» 

«Konuşup anlaşamıyoruz ki onlarla, 
nedeni bu herhâlde» diyordu babam. 

«Konuşmak gerekmez ki! Konukla 
konuşan, insanın kalbidir.» 

Türkiye'de bu konu çok değişik oldu- 
gundan, dedem, bir türlü anlıyamıyordu. 
Bizde, bir rastlantıyla köyden geçen ya- 
bancılar bile konuk edilir. En yoksulları- 
mız bile, ne yapıp eder, konuğa bir şey 
sunarlar. Konuğa bir şey sunamayacak 
kadar yoksul olmak, ayıp sayılır. 
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«Eh işte, ne yaparsın, domuz eti yi- 
yenler başka türlüdür elbette» diye ho- 
murdanıyordu dedem. 

Herkes çıkıp gittikten sonra, babam- 
la çok şükür başbaşa kalabildik. Annem 
bebeği yine getirdi, babamın kollarına 
verdi. Selim gözlerini kocaman kocaman 
açtı, ama bu kez ağlamadı. 

«Gördün mü ya», dedi babam, «bir- 
birimizi tanıyoruz artık. Artık hep bera- 
ber olacağız.» 

Gerçi babam bunu Selim’e söylüyor- 
du ama, aslında anneme, Hakan'a, Müj- 
gân'a ve bana söylediği belliydi. 

«Gerçekten mi?» diye sordum. 

Hakan kendini tutamayıp babamın 
boynuna atıldı. Müjgân da bir çırpıda se- 
dirin üzerine sıçramış, bağırıp duruyor- 
du: 

«Hamburg, Hamburg, Hamburg, eey, 
yaşasın...» 

Anneme gelince, o sessiz ve düşünce- 
liydi. Sevinip sevinmediği anlaşılmıyor- 
du. Oysa bu haberi şimdiye dek umutla 
beklemiş durmuştu. Ama iş gerçekleşme- 
ye yüz tutunca, sanırım yabancı ülkeden 
korkuya kapılmıştı. 


«Eh işte», dedi babam, «herşeyi ta- 
mam bir ev denemez elbette, ama başlan- 
gıç için ne de olsa iyidir. Hele bir yol Ham- 
burg'a ulaşalım, daha iyisini ararız.» 

Bana kalsa, ben eşyamı hemen topla- 
mak niyetindeydim. 

«Ne zaman gidiyoruz?» diye sordu 
Hakan. 

«Önce baban iznini tamamlasın he- 
le», dedi annem, «haftalar çabuk geçer.» 

Oysa bu önümüzdeki haftalar biz ço- 
cuklara öylesine uzun görünüyordu ki... 
babamın bütün iznini K.'da geçirmeyece- 
ğini öğrenince, sevindik. Hamburg'da bir 
kaç gününü de bize ayıracaktı. 

Bu büyük yeniliği sınıftaki arkadaş- 
larımdan birine açtım. Bir saat bile geç- 
meden haber bütün K.'ya yayılmıştı. Ye- 
ni bilgi edinmek isteyenler aralıksız kapı- 
mızı aşındırıyordu. Babam da hep aynı so- 
rulara belki yüz kez cevap vermek zorun- 
da kalıyordu. 

Öbür gün öğleden sonra, öğretmen 
bizi evde yoklamaya geldi. Daha önce hiç 
görmediğimiz bir şey. 

«Bay Özdemir», dedi öğretmen, «ço- 
cuklarınızın derslerdeki yeteneğini bil- 
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mek istersiniz herhâlde.» 

«Elbette, elbette.» 

«Gerçekten çok çalışkan, çok yete- 
nekli çocuklar», dedi öğretmen. 

Hakan yüzüme şöyle uzun uzun bir 
baktı. 

«Bunu duyduğuma sevindim», dedi 
babam. . 

Okulda iyi öğrenciler arasındaydık. 
Ama öğretmenimiz bizi hiç övmez, sık sık 
değneğini bile havalandırdığı olurdu. Ha- 
kan, Malik'e dersi fısıldarken bir değnek 
bile yemişti. 

«Ne yazık ki çocuklarınızdan ayrıl- 
mak zorundayım - duyduğuma göre gi- 
diyormuşsunuz.» 

Öğretmen uzun bir ara verdi. 

«Söylemek istediğim bir şey var. Kı- 
zım yakında evleniyor. Sizin ev de boş 
kalacak. Eşiyle birlikte burada oturabilir 
mi acaba?» 

«Neden olmasın», dedi babam, «boş 
kalan ev bakımsız kalır.» 

Bu iş çözümlenip öğretmen gideceği 
sırada, Malik kapıda göründü. 

«Ee, sen bize kalıyorsun yine.» 

Öğretmen, Malik'in ensesine şakadan 
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hafifçe vurdu. Ama Malik ne dese beğe- 
nirsiniz. 

«Bay Özdemir, ben de sizinle birlik- 
te Hamburg'a gelmek istiyorum.» 

«Ne yazık ki olamaz oğlum. Ancak 
kendi ailemizi götürebiliyoruz. Hem anan 
baban bırakırlar mı hiç?» 

Malik'in gözleri yaşarmış, suspus 
olup kalmıştı. 

«Ben sana yazarım oradan» dedi Ha- 
kan, çok geçmeden. 

Ne var ki Malik bununla avutulacak 
gibi değildi. Evden fırladığı gibi çıktı git- 
ti. Günlerce görünmedi. 

K.'dan ayrılacağımız gün, eşya ile do- 
lu kağnıyı Malik bizim için sürdü. Geri 
götüreceği kağnı, Evinsoy'larda kalacak- 
tı. Malik hâlâ dertli görünüyordu. 

Bizi tren istasyonuna götürecek oto- 
büsü uzun süre bekledik. Tren bizi üç gün 
iki gece sonra Ankara'ya getirdi. Ham- 
burg'a uçacak uçağa oradan bindik. 
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KÜÇÜK - İSTANBUL 


Hamburg'a indiğimizde ortalık karar- 
mıştı. Bir taksi ile koca kenti boydan bo- 
ya geçtik, öbür ucundan çıktık. 

Taksi, şose gibi bir yolun kenarında 
durdu. Arabanın sürücüsü: 

«İşte geldik,» dedi, «Küçük - İstanbul'- 
dayız.» 

Çantalarımız, paketlerimiz ellerimiz- 
de, şöyle bir durup kendimize geldik. Bir 
yokuştan aşağı indik. Sokak fenerlerinin 
ışığı altında, uzunlamasına iki sıralı ba- 
rakalar gördük. Barakaların arasında 
çamurlu, açık bir alan vardı. Yağmur 
yağmıştı. 

Baraka kâpıları birbirine çok yakın, 
hemen hemen bitişik gibiydi. Üzerlerin- 
de de numaralar vardı. Babam eliyle bir 
kapıyı gösterip, şimdiye dek orada kaldı- 
ğını söyledi. Bu ön barakalar bekâr erkek- 
ler içinmiş. 

Aile barakaları daha arkadaydılar. 
Yine aynı görünüm içindeydiler ama, ka- 
pıların arasında küçük pencereleri de 
vardı. Herkes uykudaydı. Ne bir insan 
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vardı ortalıkta, ne de yanan bir ışık. Gü- 
rültü etmemek için elimizden geleni ya- 
pıyorduk ama, kolay olmuyordu. Olduk- 
ça ağır çeken eşyamızı yere bırakırken 
sessizlik bozuluyordu. 

Birden, çok yakınımızdan gelen bir 
vapur düdüğü duyduk. İrkildik. Ağlama- 
ya başlayan Selim'i zor susturduk. Daha 
en azından yüz metre kadar yürümemiz 
gerekiyordu. Kampın hemen hemen so- 
nuna dek. Oraya varınca, babam bir ka- 
pıyı açtı, içerdeki ışığı yaktı. Elektrik ışı- 
ğı! K.'dayken gaz lambası kullanırdık. 
Orada elektrik yoktur. 

Sağ yanımızda küçük bir oda, ikisi 
sağda, ikisi solda olmak üzere, demir 
ranzalar gördük. Ranzaların arasında 
daracık bir geçit vardı. Bu oda, Hakan 
ile benim olacaktı. 

«Neden dört yataklı?» diye sordum. 

«Üstteki yataklarda yatarız», dedi 
Hakan. 

«Alttaki yataklara da öte berinizi ko- 
yarsınız.» 

İkinci oda daha bir büyükçeydi. Üç 
duvar dibinde açılır kapanır koltuklar 
vardı, dördüncü duvarın dibinde de bir 
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dolap. Ortada bir masa duruyordu. Da- 
ha fazla yer yoktu. 

Kendimizi koltukların üzerine bırak- 
tık. Ne de olsa bir haftadır yollardaydık, 
yorulmuştuk. Mutfağı görmek isteyen an- 
nem, hemen ayaklanıverdi. 

«Ateşi nerede yakacağız?» 

Babam elektrikli ocağı gösterince, an- 
nemin alnı kırıştı. Böyle bir ocak üstünde 
doğru dürüst bir Türk yemeği pişirebile- 
ceğini ummuyordu. 

«Ben bir çay demleyeyim» diyen ba- 
bam, ibriğe su doldurdu. Annemin gözleri 
dört açılmış, bakınıp duruyordu öyle. Bu 
nasıl işti? Demek erkek kalkıp aileye hiz- 
met edecekti, öyle mi? Şaşıp kalmıştı. 

Ocaktan kuşkuya kapılmış olmasa, 
babamın elinden ibriği-kapacağı kesindi. 

Oturma odasındaki açılır kapanır 
koltuklar, annem ile babama ve Müjgân'a 
yatak olarak hazırlandı. Hakan ile ben de 
ranzalarımıza tırmanıp, hemen uyuduk. 


YENİ KOMŞULAR 


Ben uyandığımda Hakan çoktan gi- 
yinmiş, oturduğu yatağın yanındaki per- 
denin aralığından dışarıya bakıyordu. 

«Kasım, şuraya bak!» 

Öbür taraftaki barakaların önünde 
bir sürü kadın duruyordu. Hep bildiğimiz 
gibi giyinmişlerdi. Çiçek işlemeli uzun 
şalvarlar, geniş eteklikler, yün örgüsü 
hırkalar. Gelgelelim, başörtülerini ne bi- 
çim örtmüşlerdi öyle... Ağızları görünü- 
yordu. Alınları dışında bütün yüzleri 
açıktaydı. 

Çocukları kollarının arasındaydı. Evli 
kadınlar nasıl oluyordu da böyle açık sa- 
çık dolaşıyordu? 

Derken, baktık bir de erkek geçiyor 
yanlarından. Kadınların yanında duran 
bu erkek, onlarla konuşmağa başladı. Ka- 
dınlardan yalnız birinin ağzını örttüğü- 
nü gördük. Bu gördüğümüzü anneme an- 
latmak için heyecanla mutfağa koştuk. 
Annem bizi çok sâkin dinledi. 

«Burada herşeyin çok değişik oldu- 
gunu baban bana anlattı.» 
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«Sen böyle bir şey yapmazsın herhal- 
de.» 

«Buna yalnız babanız karar verir.» 

Öğleden sonra, sekiz yıldır Almanya'- 
da oturan Azrail adında bir çocuk geldi. 
Hamburg'a ilk geldiğinde iki yaşınday- 
mış. Ankara'dan gelmiş. Bize hemen, çok 
iyi Almanca öğrendiğini, bir çok da Al- 
man arkadaş edindiğini söyledi. 

Azrail, Hakan yaşlarındaydı. Karde- 
şimin belki de benim sınıfıma gireceğini 
söyledi. 

«Burada okul iyi mi?» diye sordu Ha- 
kan. 


«Önceleri pek hoşunuza gitmeyebi- 
lir.» 

«K.'dayken iyi öğrencilerdik», dedim 
gururla. 

Azrail bize acır gibi baktı. 

«Anadolu'dan kalkıp birdenbire bü- 
yük kente gelmek! Büyük kentli olmak!» 

Fena hâlde öfkelenmiştik. 

«Biz de aydan gelmedik ya buraya!» 

Azrail beceriksiz bir tavırla bileğin- 
deki kocaman kol saatine baktı. 

«Ne yazık ki gitmem gerekiyor. Al- 
man arkadaşlarım bekliyor da...» 

Onu sokak kapısına kadar götürdük. 
Dışarıda çocuklar bisikletle geziyor, bü- 
yükçe kızlar çamaşır asıp çöp bidonları- 
nı taşıyorlar, küçük çocuklar, yemek ka- 
şıklarıyla konserve kutularına toprak dol- 
duruyorlardı. Dışarı çıkmayı içimiz çek- 
miyordu. Bütün bunların, Hamburg'dan 
bize gelen kartlardaki görünümle hiç il- 
gisi yoktu. 

İki gün sonra asıl kenti gördük. Ha- 
kan ile ben, babamla birlikte önce Elbe 
nehrini gezdik, sonra tramvayla kent 
merkezinde dolaştık. Şimdi gördükleri- 
miz, Hamburg'dan gelen kartlardaki gö- 
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rünümdü. Limanı, Alster'i gördük. 

Sonra, büyük şaşkınlığa sıra geldi. 
Babam bize yepyeni, pırıl pırıl bisiklet- 
ler aldı. Böylesine güzel bir şeyimiz olma- 
mıştı. 

«Sizin okula bütün çocuklar bisiklet- 
le gider», dedi babam, «sizin de bisikle- 
tiniz olmalı. Gelecek yıl okula başlayınca 
 Müjgân'ın da bisikleti olacak.» 

Küçük - İstanbullu çocukların bisik- 
letleri dışarıda, barakaların önünde du- 
ruyordu. Ama artık yeni değildiler. Bizim 
bisikletleri baraka önünde bırakırsak ya- 
zık olur, diye düşündük. 

Hakan ile ben, bisikletlerimizi oda- 
mıza taşıdık. Bisikletlerden birini alttaki 
yataklardan birine' yatırdık. Ötekini de, 
elden geldiğince, iki ranza arasındaki da- 
racık aralığa soktuk. Bisiklet yatağın ya- 
nında parmaklık yerine geçti. O anda, 
aklımıza bir şey geldi. Bisikletin öbür ya- 
nına geçtim yattım, uyuyormuş,gibi yap- 
tım. Sonra, annemle babamı çağırdık. 

«Bakın ne kullanışlı, artık Selim de 
bizimle birlikte yatabilir, ve düşmez.» 

«Peki siz ikiniz yataklarınıza nasıl gi- 
receksiniz?» 
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«Ayakucundan pekâlâ olur.» 

Onlara nasıl yapacağımızı gösterdik. 
Aslında, bütün bunları kabul etmeleri ge- 
rekirdi. Ama sadece gülmekle yetindiler. 
Ve babam: 

«Bisikletleri dışarı çıkartmak gere- 
kiyor», dedi. 

Bize yağmur geçirmez plastik kılıf- 
lar da almıştı ama, doğrusu bisikletleri- 
miz dışarı çıkarılınca biraz bozulduk. 


ÖĞRETMEN BÖYLE Mİ OLUR? 


K.'dayken öğretmenimiz hem büyük- 
lere, hem de küçüklere ders verirdi. Bir 
tek öğretmenimiz vardı. Burada Hakan 
ile ben ayrı sınıflara verildik. Hakan, Az- 
rail ile aynı sınıftaydı. 

Bizim sınıfta yirmi beş çocuktuk. Kız 


erkek karışıktı. Altımız Türkiye'den gel- 
miştik. 

Ben içeri girince, bütün çocuklar göz- 
lerini bana diktiler. Çocuklardan birini 
tanıyınca —o da Küçük-İstanbul'da otu- 
ruyordu— sevindim. Yanında yer vardı. 
Oraya oturdum. 
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Bütün çocuklar sandalyelerinde yan 
gelmiş, rahat rahat oturuyorlardı. Öğret- 
men henüz gelmemişti. Bizim oradayken 
millet sıra kapmaya bakardı. Çünkü ye- 
teri kadar sıra yoktu. Yer bulamadın mı 
killi toprağın üzerine otururdun. Yer çok 
pis ve kışın buz gibi soğuk olduğundan, 
koyun pöstekisi getirir, onun üzerine otu- 
rurduk. Masalarımız da yoktu. Ama bu- 
rada, her iki öğrenci için bir masa vardı. 

Alman öğretmen içeriye girince, ye- 
rimden fırladım, dimdik durdum. Bütün 
çocuklar gülüştüler. Öğretmen, eliyle 
oturmamı işaret etti. Köyümüzdeyken, 
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öğretmen göründü mü, okulun önünde 
dimdik durur, öyle beklerdik. 

«Burada ayağa kalkılmaz», dedi ya- 
nımdaki çocuk. 

Öğretmen bana yaklaşıp, elini uzattı. 
Candan bir tavırla, Almanca bir şey söy- 
ledi. 

«Kasım Özdemir», deyip eğildim. 

Öğretmenin değneği yoktu, öğretme- 
ne de pek benzemiyordu. Çocuklar birbir- 
lerine sesleniyor, yüksek sesle gülüyorlar, 
ama öğretmen onları azarlamıyordu. Sır- 
tında yakası açık, renkli bir gömlek var- 
dı. Saçları da oldukça uzundu. Gerçek bir 
öğretmen böyle mi olur? diye sordum ken- 
di kendime. 

Öğretmenin söylediklerinden, çocuk- 
ların verdiği karşılıklardan hiç bir şey an- 
ladığım yoktu. 

Ama öğretmen karatahtaya çiçek re- 
simleri iliştirince, tabiat bilgisi dersinde 
olduğumuzu anladım. 

Son dersimiz beden eğitimiydi. Be- 
den eğitimi giysim olmadığı için ben se- 
yirci kaldım. 

Hakan eve benden sonra geldi. Konu- 
şulanlardan o da hiç bir şey anlamamıştı 


32 


ama, okulu çok beğendiğini söyledi. 

«Bir derste çok başarılıydım. Bil ba- 
kalım hangisinde?» 

«Nereden bileyim?» 

«<Aritmetik'te.. Bayan öğretmen tah- 
taya işlemler yazdı, hepsi de bildiğim şey- 
lerdi, parmak kaldırdım. O da tahtaya 
beni kaldırdı. Çözümleri tahtaya yazdım. 
Sonra bir şey söyledi - belki de doğru yap- 
tığımı. Doğruydu yaptıklarım. Ondan 
eminim » 


MAYIS BÖCEĞİ İLE KEDİ 


Bizim okulda Türklerin Almanca öğ- 
renmeleri için ek dersler var. Ama küçük- 
ler ile büyükler için iki grup yapıldığın- 
dan ben Hakan ile beraber değilim. 

Benim devam ettiğim kurstaki öğret- 
men tıpkı Türke benziyordu ama, bizimle 
Almanca konuşuyordu. 

Tahtaya küçük, renkli bir resim asıp: 

«Bu nedir?» diye sordu. 

Sürüyle çocuk bağrıştılar: 

«Muşi...» Öğretmen doğru olduğunu 
söyleyince, çocuklar yeniden, daha yük- 
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sek ve anlaşılır bir sesle binkaç kez «mu- 
şi» diye tekrarladılar. 

Resimdeki bir kedi olduğu için, kedi- 
nin Almancası «muşi» olsa gerek, diye dü- 
şündüm. 

Derken, öğretmen tahtaya yeni bir 
resim iliştirdi. Bunun üzerinde de, sepet 
içinde uyuyan bir kedi görülüyordu. 

Öğretmen, Saime adındaki kızı kal- 
dırdı. Saime: 

«Di muşi şleft im korb», dedi. 

Almanca «Korb »sözcüğünü belledim. 
Bu da sepet demekti. 

Ardından, kahverengi bir böcek res- 
mi geldi. Öğretmen beni işaret edince, 
Türkçe: 

«Bu bir böcektir», dedim. Bu kez öğ- 
retmen de Türkçe konuştu. Doğruydu, bu 
bir böcekti. Ama burada uzun bir süre 
kaldıktan sonra, bütün bunların Alman- 
ca karşılıklarını bulabileceğimi, söyledi. 

Bu öğretmen gerçekten de Türktü de- 
mek ki! Azrail'den öğrendiğime göre, bi- 
zim öğretmen Türkiye'deyken de öğret- 
menmiş. Ama Hamburg'a ilk geldiğinde, 
o da babam gibi yabancı işçi olarak ça- 
lışmış. 
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Dersin sonunda, bütün çocuklar ez- 
bere bir şarkı okudular. Bu şarkıda sık sık 
«maykefer» gibi bir sözcük kulağa çalını- 
yordu. Maykefer, Mayıs Böceği demek- 
miş meğer. 

Eve dönünce, annemle ilk kez Alman- 
ca konuştum. 

«Di muşi şleft im korb» dedim anne- 
me. «Muşi»>nin kedi, «Korb»un da sepet 
anlamına geldiğini söyledim. 

Annem, Almanca öğreniyorum diye 
öyle sevindi ki... 


GÜRSEL ORMANDA SAKLANIYOR 


Bizden büyük Türk çocuklarına ders 
veren öğretmen, yaşlıca bir bay. Söylen- 
diğine göre, Türkleri çok severmiş. Döv- 
mek için değneği de yok. Sadece bir şeyi 
göstermek için kullandığı bir değneği var. 
Türkiye'deki öğretmenlere bütün burada- 
kilerden daha çok benziyor. Sınıftan içe- 
ri girdi mi, çocuklar ayağa kalkıyorlar. 
O da «oturun» diyor. 

Ben genellikle Hakan'dan daha az 
derse giriyorum. Bir gün yine Hakan'ı 
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bekliyordum. Azrail, bay Şoyfli'den, dersi 
benim de dinlemem için izin istedi. Öğ- 
retmen izin verdi. 

Kızlarla oğlanlar, bizim ordaki gibi, 
ayrı oturuyorlardı. Öğretmen, makineyle 
yazılmış kâğıtlar dağıttı. Kâğıtların en 
yukarısında «Türk çocukları nerede sak- 
lanırlar?» diye yazılıydı. Onun altında da 
adlar, her adın yanında bir sözcük - ban- 
yo teknesi, mutfak dolabı, okul odası vb. 

«Pekâlâ, Gürsel nerede saklanır?» di- 
ye sordu bay Şoyfli. Gürsel adının yanın- 
da orman sözcüğü vardı. Gürsel kalkıp: 

«Ormanda», dedi. 

«Hicran nerede saklanır?» 

«Banyo teknesinin altında» dedi Hic- 
ran. l 

En sonunda öğretmen şöyle sordu: 

«Bütün Türk çocukları nerede sakla- 
nırlar?» 

Erdal atıldı: 

«Kâğıt sepetinde.» 

Bay Şoyfli gülümsedi. 

«Hadi öyle olsun bakalım», dedi, «ola- 
cak şey değil ama, dilbilgisi bakımından 
yanlışın yok.» 

Tersanenin oradan canavar düdüğü- 
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nün sesi gelince, paydos olduğunu, baba- 
mın birazdan geleceğini anladık. Babam 
gelince, Hakan ile birlikte: 

«Babam nerede saklanır?» diye sorup, 
kâğıdı babama gösterdik. Gelgelelim, ba- 
bam bir karşılık veremedi. Oysa, teker 
teker bütün sözcükleri biliyordu. 


İNEK, LEYLEK VE UVE. 


Küçük-İstanbul öğleden sonraları bi- 
zim köyden daha sıkıcı oluyordu. Ne ya- 
pabilirdik? Ortalıkta oynamaya kalkış- 
sak, bebekler uyanacak diye azar işitiyor- 
duk kadınlardan. Futbol oynayalım de- 
sek, küçük çocuklar engel oluyordu. En 
iyisi, bisikletle köyün içinde dolaşmaktı, 
ama onun da tadı çıkmıyordu. Ayrıca, 
tehlikeliydi bu. 

Anacaddede bir çok kavşak var. Hiç 
umulmadık anda karşımıza bir oto çıka- 
bilir. Hava güzel de olsa, Almanlar hep 
evlerinde kalıyorlar. Pencerelerdeki be- 
yaz pancurlar sımsıkı kapalı. 

Belki sınıfımdan çocuklara rastlarım 
diye az gidip gelmiyordum o evlerin önün- 
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de. Ama genellikle çocuklar da evlerinde 
kalıyorlardı. Bir seferinde, bahçelerden 
birinde bir çocuk gördüm. Küçük çakıl 
taşlarıyla kaplı yollara caddeler çizmişler, 
oyuncak otomobillerle oynuyorlardı. 

Bisikletten inip, onları seyre daldım. 
Çocuklardan biri çitin kenarına kadar 
gelip, beni bahçeye aldı, elime mavi bir 
oyuncak kamyon tutuşturdu. Yere eğil- 
dim, kamyonu küçük caddelerden birin- 
den geçirdim. Ama bir yanlışlık yapmış- 
tm. Çocuklardan biri benim kamyonu 
küçük caddenin üzerinden alıp, bir kena- 
ra koydu. Küçük bir plakayı işaret etti 
ve bir kuşu gösterdi bana. Plakanın üze- 
rinde «TEK GİDİŞ» diye yazılıydı. Ama 
o sıralarda bunun ne anlama geldiğini bil- 
miyordum ki... 

Birdenbire, çocuklar oyun oynamak- 
tan vazgeçip, evden içeri girdiler. Yalnız, 
beni yanına alan çocuk, benimle beraber 
kaldı. Birlikte sedin üzerine çıkıp otların 
içine oturduk. Aşağıdaki çayırda bir inek 
otluyordu. Onun ardında da, dolaşıp du- 
ran bir leylek vardı. İnek ayaklarıyla yu- 
muşak toprağı dağıttığı için, leylek top- 
rağın içinde solucan buluyordu. Derken, 
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inek birdenbire durdu, leyleğe baktı. 
«Ardımda ne dolanıp duruyorsun?» diye 
soracaktı sanki. Bir hayli güldük bu işe. 

Çocuk bir evin damını gösterdi: 

«Leylek — yuva — bizim ev.» 

Ben leylek ile ineğin Almancasını bel- 
lerken, o da Türkçelerini belledi. 

Derken, leyleğin yuva kurmuş oldu- 
gu evin kapısı önünde büyükçe bir kız 
göründü, «Uve...» diye seslendi. 

Çocuk ayağa kalktı. 

«Kızkardeşim beni çağırıyor», dedi. 

Beni de alıp götürünce, sevindim. Kız- 
kardeşinin adı Elke idi. Kız, çocuğa bir 
şeyler alması için para verdi. 

«Kızkardeş koca?» diye sordum yol- 
da. 

«Evli mi demek istiyorsun! Kızkarde- 
şim henüz onbeş yaşındadır.» 

«Türkiye kızlar onbeş yaş çok evlen- 
mek.» 

Uve başını salladı. Belki sayıları yan- 
lış biliyorumdur diye elinin beş parmağı- 
nı üç kez salladı. Oysa, Almanca sayıları 
çok iyi öğrenmiştim. Hem, benim annem 
de onbeş yaşındayken eylenmiştir - bizde 
olağanüstü bir şey değildir ki bu... 
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Dükkândan çıkarken, alış-veriş ara- 
basına koyduğu şeylerin adlarını Uve'den 
sordum. 

«Ekmek, şeker, limon» dedi Almanca. 

Başka şeyler de almıştı ama, daha 
fazlasını hemen belleyemezdim. Uve ile 
birlikte evlerine girdik. Kızkardeşi bize 
elma suyu ile çörek sundu. Uve kızkarde- 
şine, benim kendisini evli sandığımı söy- 
ledi. Kız gülmekten kırıldı. 

«Almanca öğrenebildin mi?» diye sor- 
du Elke. 

<Türkiye'den ancak temmuz.» 

«Buraya temmuz ayında gelmiş», de- 
di Uve, «daha üç ay olmuş. Temmuz, ağus- 
tos, eylül.» 

«Bugün öğrenmek inek, ekmek, şek- 
ker.» 

«Şekker değil - şeker.» 

«Şeker?» 

«Tamam.» 

Bu arada, Uve de öğrendiği Türkçe 
sözcükleri tekrarlamaktaydı. Büyük bir 
mutfağın penceresi önünde oturuyorduk! 
Pencereden evin ardındaki avlu, damın- 
da samanlarla bir de sundurma görünü- 
yordu. 
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Elke, kaç kardeşim olduğunu, bir de 
kaç yaşında olduklarını sordu. Ne yazık 
ki bunu anlayamadım. 

«Kardeş, kızkardeş - bir, iki, üç, dört, 
beş, altı, yedi?» diye sordu Uve. 

«Şimdi anladım», dedim, «erkek kar- 
deş üç, kızkardeş bir.» 

«Kaç yaşındalar?» 

«Kardeşim Hakan on, ben Kasım, ye- 
di, kızkardeşim Müjgân beş, kardeşim Se- 
lim bebek.» 

«Türklerin çok çocuğu oluyor», dedi 
Elke. 

«Gürsel amcamın yedi, Zahit amca- 
mın sekiz.» 

Onlar ise sadece iki kardeştiler, Elke 
ile Uve! 

Avluda, bir kadının sürdüğü bir 
Volkswagen araba durdu. Uve, transis- 
torundan yükselen müziği hemen kesti. 

«Annem geliyor, paydos artık.» Be- 
ni çabucak evin kapısına götürdü: «Hoş- 
ça kal, Kasım!» 

Eve dönerken, tersanenin orada ba- 
bama yetiştim, başımdan geçenleri anlat- 
tım. Sevinç içindeydim. 

«Uve benim sınıfımdan, benim Alman 
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arkadaşım!» 

«İşte bu iyi, şimdi Almancayı daha 
çabuk öğrenirsin. En önemlisi bu!» - 

Babam hep öğrenmeyi düşünür. Son- 
ra, Uve'nin ana babası evde miydiler di- 
ye sordu. 

«Hayır, ama kızkardeşi vardı.» 

Annesi gelince, benim gitmemin ge- 
rektiğini söylemedim. Çünkü babama ba- 
kılırsa, Almanlar Türkleri evlerine iste- 
miyorlarmış. 

Ben Türk olduğum için, Uve'nin an- 
nesinin de beni görmemesi gerekmişti 
herhalde. Bundan kuşkulanmadım değil. 
Ama üzerinde durmadım. Uve'nin beni 
göndermesi belki de başka bir nedene da- 
yanıyordu. 


FARELERİN HÂLİ DUMAN 


Tabiat bilgisi dersinde sıra fareler- 
deydi. Yeryüzünde bin sekiz yüz türü var 
farenin, ama hepsini saymanın gereği 
yok. 

Kürsünün üzerindeki tel fare kapa- 
nının içinde gri bir fare gidip geliyordu. 
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Yürümekten kesildiği zaman, bir köşede 
oturup kalıyor, susta duran bir köpek gi- 
bi iki ayağının üzerine kalkıyor, ön ayak- 
larıyla pembe burnunu sıvazlıyordu. Bir 
aralık kuyruğu dışarı çıkınca, kızlardan 
biri kuyruğundan çekiverdi. Bay Vagner, 
hayvanlara eziyet edilmez diyerek kıza 
çıkıştı. 

Hepimiz kürsüyü çepçevre çevirmiş, 
fareyi gözden geçiriyorduk. 

«Şu sıralarda ev farelerinin hâli du- 
mandır,» dedi bay Vagner, «eski günler- 
de, besin maddelerinin kilerlerde saklan- 
dığı günlerde, durum başkaydı. Geceleri 
ev halkı uykuya daldı mı, fareler ortaya 
çıkar, diledikleri şeyleri kemirir dururlar- 
dı. Ama şimdi? Fare ne yapsın, nasıl et- 
sin de buzdolabına girsin?» 

Karnını doyuramadığı yerde hiç kim- 
se yaşayamaz, orası öyle. Onun içindir ki, 
bugün evlerimizde fareler artık tutuna- 
mıyor. 

Kapandaki bu fareyi Mihael Kvartz 
yakalamıştı. Bundan ötürü de gurur du- 
yuyordu. Fareyi evinin ahırında yakala- 
mış. Fareyi çekmek için yararlandığı bir 
parçacık domuz pastırması, hâlâ çengelde 
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asılıydı. Farenin pastırmayı ısırmış oldu- 
gu görülüyordu; hemen aynı anda da ka- 
panın kapağı düşmüş, farenin iştahı ke- 
silmişti. 

Bay Vagner, fareli kapanı sınıf dola- 
bına koydu, biz de yerlerimize oturduk. 
Bay Vagner, ev farelerinin neyle beslen- 
diğini sordu. Alman çocuklar hemen he- 
men hep bir ağızdan karşılık verdiler: 
Peynir, pastırma, sucuk, un ve daha bir 
sürü şeyler. Farelerinne yediğini, biz 
Türk çocukları da biliyorduk ama, söyle- 
yemiyorduk. 

Bay Vagner durmadan aynı şeyleri 
soruyor, Almanlar da, hem yüksek sesle, 
hem de küstahlaşarak, karmakarışık kar- 
şılıklar veriyorlardı. Kimileri de artık 
hiç bir şeye kulak asmıyor, sıkıldıklarını 
göstererek, esniyorlardı. 

Ne var ki bizim tabiat bilgisi öğret- 
menimiz, hâlâ sormayı sürdürmekteydi. 
Mihael Kvartz, masanın altından çıkardı- 
gı bir kitabı — herhalde bir polis roma- 
nıydı — okumağa başlamıştı. 

«Saime, sen söyle bakalım, ev fare- 
leri ne yer?» diye sordu bay Vagner. 

Saime Almanya'ya benden çok daha 
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önce gelmişti, şöyle karşılık verdi: 

«Peynir, pastırma, sucuk...» 

Alman çocuklar makaraları koyver- 
diler. 

«Peynir, pastırma, sucuk,başka?» 

Saime'nin aklına başka bir şey gelmi 
yordu, suspus oldu, kızardı. 

«Murat, sen söyle bakalım.» 

Murat da sucuk ile peynirden başka 
birşey bilmiyordu. 

Tam bu sırada, masamın altından bir 
gürültü geldi, sağ ayağıma bir şeyin değ- 
diğini duydum. Lâstik takılmış bir oyun- 
cak fareydi bu, kimin ortaya çıkardığını 
bilmiyordum. Bir saniye şöyle aşağıya 
bakayım dedim, öğretmen hemen gördü. 

«Kasım Özdemir, dikkat et!» 

Bereket farelerin neyle beslendiğini 
bana sormadı, belki de tam bu sırada Mi- 
hael'i kitap okurken gördü de, ondan. So- 
ruyu Mihael'e yöneltti. Ama Mihael kar- 
şılık verecek yerde, kitabı tuttuğu gibi 
duvara fırlattı, bağırdı: 

«Belki yüz keredir aynı şey! Hep bu 
Türklerin yüzünden!» 

Bir an, ortalık suspus oldu. Sonra, bay 
Vagner: 
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«Haklısın» dedi, «ama onlar da öğ- 
renmeli, değil mi ya? Bunu daha önce de 
konuşmuştuk.» 

Bir Alman kızın bağırdığı duyuldu: 

«Mihael, kötülük ediyorsun!» 

Gelgelelim, bizleri savunan sadece bu 
kız oldu. 

«Türklerin yüzünden canımız sıkılı- 
yor, bunu söylemeyecek ne var?» dedi Mi- 
hael. 

Uve'den yana baktım. Bütün Alman 
çocuklar yerlerinden fırlayıp kızı azarlar- 
ken, Uve, yerinde sessiz sâkin oturmak- 
taydı. 

Paydos zili çaldı. Okul bahçesi her za- 
manki gibiydi. Biz Türkler kendi köşemi- 
ze çekilmiştik. Hakan ile Azrail'e, olan bi- 
tenleri anlattım. 

«Böyle şeyler olur,» dedi Azrail, «Al- 
manlara da hak vermek gerekir, bildik- 
leri şeyleri bizim yüzümüzden tekrar tek- 
rar dinliyorlar. Gün oluyor, ben bile sıkı- 
lıyorum » 

«Sizin sınıfta da oluyor mu böyle şey- 
ler?» 

«Elbette.» 

«Ama senin Alman arkadaşların var, 
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seni savunuyorlardır herhalde.» 
Hakan, Azrail'e uzun uzun baktı. 
«Benim arkadaşlarım bizim okulda 
değiller,» dedi Azrail sıkılgan bir tavırla, 
«başka yerde oturuyorlar.» 


AZRAİL'E NE OLUYOR! 


Bir gün Azrail ile birlikte, Elbe neh- 
rini karşıdan -karşıya geçen gemideydim. 
Gemi kıyıya yanaştı mı, gemi adamların- 
dan ikisi, yolcular kıyıya çıkabilsinler di- 
ye bir iskele uzatırlar. Azrail bu gemi 
adamlarıyla arkadaşlık kurmuş. Zaman 
zaman onlarla konuştuğunu görüyordum. 

Hava o gün çok güzeldi, epey yolcu 
vardı. Kentin bu eski kesimine yabancı 
olan yaşlıca bir bayan, Azrail'den yolu 
sordu. Azrail bana, bayanın ne sorduğu- 
nu Türkçe söyleyince, yaşlıca bayan hay- 
retle Azrail'den yana döndü ve: 

«Olur şey değil»dedi, «Alman'sın san- 
mıştım » 

Böyle şeylerle karşılaştı mı, Azrail'in 
keyfine diyecek yok, cakasından yanına 
varılmıyor. Hemen hemen bir Alman ka- 
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dar iyi Almanca konuştuğu bir gerçek. 
Azrail de yaşlı bayana: 

«Evet, aslında Türküm..» dedikten 
sonra, bana döndü, sözünü sürdürdü: 
«Şu berbat yerden bir kurtulabilsem de 
Almanların oturduğu yerlerde oturabil- 
sem...» 
Almanlar rahat yaşadıkları için, Az- 
rail de bir Alman çocuğu gibi yaşamaya 
özeniyordu. Kimi zaman, Küçük-İstan- 
bul'dakilere kızdığı da oluyordu sanırım. 
Bir seferinde, bizim küçük kızlardan biri, 
tekerleği kopan patenini onarsın diye, 
Azrail'in yanına yaklaşmıştı. Baktım bi- 
zimki hiç oralı olmuyor. 

«Kızın patenini yapsana» dedim, «kı- 
za yardım etsene!» 

«Kızın ne istediğini anlıyamadım ki...» 

Oysa, kız çok açık konuşmuştu. Gel- 
gelelim, Azrail Almanca bir şeyler söyle- 
yip, kızı yüzüstü bırakmıştı. 

Bekâr erkeklere ait barakaların ara- 
sındaki alanda, büyük çöp bidonlarının 
durduğu yerde, bir kaç eski tahta ile bir 
de sebze kasası duruyordu. Azrail oraya 
yöneldi. Tahtalardaki çivileri çekip çıkar- 
dı, taşla vurarak düzeltti. 
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«Tahtayla ne yapacaksın?» 

«Bekle de gör!» 

Ben de heveslenmiştim bu işe. Nere- 
den tahta bulabilirim diye sordum. 

«Nereden bulabilirsin bilmem. Ben 
Alman arkadaşlarımdan almıştım. Ama 
senin için de bir kaç tane bulabilirim.» 

Geniş tahtaları iki ince tahta üzerine 
çakmağa başladı. 

«Kunduraları temizlemek için evin 
önüne koyacaksın değil mi?» 

«Öyle diyorsan öyledir.» 

Bana aldırmaksızın çalışmayı sürdür- 
dü. Bunun bizler için gereksiz olduğunu 
düşündüm. Biz nasıl olsa çizmemizle, 
ayakkabımızla girmiyorduk evden içeri- 
ye. Biz ayakkabılarımızı kapının önünde 
çıkarır, içeriye çorapla gireriz. Bundan 
ötürüdür ki, bütün Küçük-İstanbul'daki 
barakaların koridorlarında kunduralar 
durur. . 

Bu arada Azrail tahtaları birbirine 
çiviliyor, galiba küçük bir merdiven ya- 
pıyordu. 

«Anladım. Yüksek dolaplara erişebil- 
mek için küçük bir merdiven yapıyor- 
sun.» 
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«Hiç bir şey anladığın yok.» 

Azrail o gün müthiş keyifsizdi. On- 
dan, okul ödevlerime yardım etmesini is- 
teyecektim ama, belki de boşuna olacaktı. 
Zaten yardım etse de çok seyrek ve istek- 
siz yardım ediyordu. 


ELBE'NİN KIYISINDA 


Bir kaç çocukla birlikte, barakaların 
sonundaki tel çitin önünde, çimenlerin 
üzerine oturmuş, aşık oynuyorduk. Nasıl- 
sa Azrail de bugün bizimle beraberdi. 
Ama aramızda çok uzun kalmadı. Sol ko- 
lunu şöyle ileriye doğru uzatıp da güzel 
kol saatine baktı mı, gitmek istediğini he- 
men anlardık. 

Oyunda kazanmaya başlamıştı ama, 
anlaşılan yine de gitmek niyetindeydi. 

«Söz verdim. Alman arkadaşlarım 
bekliyor.» 

Bisiklete atladığı gibi uzaklaştı. 

«Arkasından gidip gözetlemeli», dedi 
Hakan. Henüz hiç kimsenin görmemiş ol- 
duğu bu Alman arkadaşların kimin nesi 
olduğunu çok merak ediyorduk. Ama 
şimdi ona yetişmek olanağımız yoktu. 
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Artık oyunu sürdürmeye de hevesli 
değildik. Bu sırada, Mehmet Avcıata iyi 
bir öneride bulundu. Meğer Elbe kıyısın- 
da gizli bir yer biliyormuş. 

«Hiç kimsenin bilmediği bir yer. İste- 
diğin gibi bağır çağır, dünyayı yık ister- 
sen, hiç kimse rahatsız etmiyor.» 

Hani yalan da değildi. Bir çalılık bo- 
yunca yürüyor, sonra daha sık bir çalı- 
lıktan eğilerek geçiyor, birdenbire Elbe 
nehrinin kıyısına çıkıyordun. Şimdi üze- 
rinde bulunduğumuz küçük kumluk kı- 
yı, kara tarafından görünmüyordu. 

Kentin eski kesimi, Elbe nehrinin gü- 
neyindedir. Kuzey kıyısının aşağısında 
da — Elbe iki kilometre genişliğe ulaşır, 
gemiler gider gelir, Hamburg'a girip çı- 
kan bütün gemiler oradan geçer. 

Karşıda — Blankenese önünde — ko- 
ca bir tanker altı romorkör tarafından li- 
mana çekiliyordu. Burada, büyük gemiler 
tek başlarına limana giremezler. Hakan 
ile ben, böyle bir sahneyi ilk şimdi görü- 
yorduk. 

Öyle bir görünümdü ki, Hakan köy- 
deki Maliki hatırlamaktan alamamıştı 
kendini. 
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«Malik'e bir mektup yazıp bunu an- 
latayım,» dedi. 

Bir an, köyümüz gözümün önüne gel- 
di. Malik Evinsoy ile ağabeyimin ahırın 
ordaki sandığın üzerinde oturmaları, ih- 
tiyar İpekli'nin, evinin önündeki sıraya 
ilişmiş, düşünüp durması... 

Derken, Mehmet Avcıata'nın sesiyle 
ayıldım. 

«Çocuklar gelin, şu kenarda bir kum- 
sal daha var.» 

Ayakkabılarımızı çıkarıp, hemen su 
kenarındaki ıslak kumların üzerinden 
ilerledik. Daha önce görmediğimiz bir yer- 
deydik. 

Birdenbire, Mehmet parmağını du- 
daklarına götürdü, «sus» işareti verdi. 

«Yavaş olun, bakın kim var burada.» 

Bir parçacık ötede, Azrail tek başına 
yapayalnız oturuyordu. Resimli bir dergi- 
ye dalmıştı. Çalıların yanından emekle- 
yip, var gücümüzle bağırarak üzerine 
yürüdük. 

Bir an korkuya kapıldı, bizlere öfkey- 
le baktı. 

«İnsanı rahat bırakmaz mısınız Siz?» 

Ayağa fırlayıp koştu gitti. 


52 


«Arkadaşlarını görmemizi istemiyor,» 
dedi Hakan, «çoktandır farkındaydım bu- 
nun.» 

«Bu arkadaşları kimin nesidir merak 
ediyorum artık.» 

Mehmet, onları çalıların arasında 
beklememizi önerdi. Eve dönüş saatine 
dek orada kalıp bekledik. Ne gelen vardı, 
ne giden. 

Azraili tahta parçalarının başında 
bulduk. İşi bir hayli ilerlemişti. Anlaşılan, 
kumluk kıyıdan doğru barakalara gel- 
mişti. 

Küçük-İstanbullu yetmişin üstünde 
öğrenci, sabahları hep bişi etle yola ko- 


yulurdu. Stop levhasında hem Almanca 
hem de Türkçe. HALT ve DUR, VORSİCHT 
BEI DER AUSFAHRT ve ÇIKARKEN DİK- 
KAT ET yazılarını okur, ona göre, cadde- 
nin serbest kalmasını bekler, karşıya ge- 
çip köy yoluna ulaşırdık. Orada, bisiklet 
yarışı başlardı. Mehmet Avcıata da an- 
cak benim kadar güçlüydü, ama iş yarı- 
şa kaldı mı, çoğunlukla o kazanırdı. Onun 
bisikleti daha hafifti de, ondan. 

Onu ne yapıp edip yenmek istiyor- 
dum. Onun için, bir sabah bisikletimi iyi- 
ce yağladım, lastikleri güzelce şişirdim. 
Gelgelelim, tam da o sabah lastiğim pat- 
lamasın mı... Lastiğin patladığını daha 
bekâr barakalarının orada anlamış, bi- 
sikletten inmiştim. Stop levhasının önün- 
deki son çocuk, Azrail'di. Durumu öğret- 
mene bildirsin diye seslendim. Ama dö- 
nüp bakmadı bile. 

Bisikletimi başaşağı edince, lastiğe 
saplanmış eğri, paslı bir çivi buldum. Az- 
rail'in, tahtalardan çekip çıkardığı türden 
bir çiviydi. İçime bir kuşku düştü. Çivi- 
yi acaba Azrail benden öc almak için mi 
lastiğe sokmuştu? Ve ben çağırdığımda 
da, bu yüzden mi çekip gitmişti? Sesimi 


54 


duymamış olamazdı. 

Şimdiye dek bisiklet lastiği onarmış 
değildim. Ancak başkası onarırken sey- 
retmiştim, o kadar. Lastiği onarıp şişir- 
diğimde, okuldaki ilk ders çoktan sona er- 
mişti. 

Bisikletle yavaş yavaş ilerlerken, 
şimdi ne yapsam? diye düşünmeğe koyul- 
dum. Bir çaresizlik sonucu derse geç kal- 
manın çok da feci bir durum yaratmıya- 
cağından emindim. Yalnız, geç kalma- 
mın nedenini açıklamak gerekiyordu. 
Ama ben bunu Almanca anlatabilecek 
durumda değildim ki... 

Okulu görünce avluya sapmak iste- 
dim. Ama birden, içime bir korkudur düş- 
tü. İnsanın, konuşamıyacağını bilmesi 
çok kötü. Okula gitmeyi gözüme yedire- 
meyince, meyvalıklara doğru yolu sür- 
dürdüm. 

Elmalar olmuştu. Millet ağaçlara da- 
yalı merdivenlere tırmanmış, elma toplu- 
yordu. Yol kenarındaki otların içine se- 
petler, tahta kasalar istif edilmişti. Kam- 
yon sürücüleri, bu sepet ve kasaları kam- 
yonlara yüklüyorlardı. Bir yerden sonra 
artık daha ileriye gidemedim. Yolun her 
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iki yanında da yükleme işi vardı. 

Kamyona sepet taşıyan bir köylü, ye- 
re düşmüş bir elmayı bana verip: 

«Yardım etmek ister misin Ali?» diye 
sordu. 

Burada yaşayan Almanlar, bütün 
Türkleri Ali diye adlandırıyorlar. 

«Elma kopartmak?» Elma toplayanla- 
rı gösterdiği için ne demek istediğini an- 
lamıştım. 

«Evet Ali, sen elma kopartmak?» de- 
yip güldü. 

Bu işime gelecekti. Evdekilere hiç bir 
şey söylemek istemediğim için, okul pay- 
dosuna dek ne yapıp edip vakit geçirme- 
liydim. Babam, her tanrının günü, çok ça- 
lışmamızı, ilerde onunkinden daha iyi bir 
yaşam sahibi olabilmek için çok çalışma- 
mız gerektiğini söylerdi. 

«Ali, sen para kazanmak?» diyen 
köylü, pantolonunun cebinden çıkardığı 
kâğıt paraları gösterdi. Henüz bocalamak- 
taydım. Yolun öbür yanındaki ağaçlarda 
Türk kadınları görmüştüm. Yoksa onlar 
da Küçük-İstanbul'dan mı gelmişlerdi? 
Beni tanıyorlar mıydı? Çünkü bizim ora- 
dakiler her şeyle ilgilenirlerdi, çok dedi- 
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kodu yapılıyordu. Ben öyle düşüne dura- 
yım, adam kolumdan yakaladı, beni “ka- 
daki elma bahçelerine götürdü. 

Elmayla dolu dallar yerlere sarkmıştı. 
Ağaçlardan birini bana gösterip, ağaca 
bir merdiven dayadı, elime de uzunca bir 
sepet iliştirdi. Sepeti merdivenin tepesin- 
deki bir kancaya taktım. Sepeti çabucak 
doldurdum. Ama sepet, aşağıya indiremi- 
yeceğim kadar ağırdı. Az kalsın merdi- 
venden yuvarlanıyordum. Kadınlardan 
biri bana, bir ötedeki ağaçta asılı duran 
sepetleri gösterdi. O sepetlerin dörtte üçü 
doluydu. Benim de öyle yapmam gereki- 
yordu. 

İnsan işe çabuk alışıyor. Beşinci sepe- 
ti aldığım sırada, köylü yanıma yaklaştı. 

«Yemek, Ali!» 

Bütün elma toplayanlar, ağaçların 
altına, çimenlere oturup, tereyağlı ek- 
meklerini çıkardılar. Ben de okul için ha- 
zırlanmış sandviçimi gidip bisikletten ala- 
yım bari, dedim. Ama köylü beni durdur- 
du, bir karton kutudaki ekmek paketleri- 
ni gösterdi. Birini alıp elime tutuşturdu. 
Bu küçük pakette iki sandviç vardı. Biri- 
nin kenarından, bizim yemediğimiz, kır- 
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mızı beyaz renkli sucuk görünüyordu. 
Öbür sandviçin içinde ne vardı, göreme- 
dim. 

Belli etmeden, şöyle bir bakayım der- 
ken, köylü: 

«Hadi oğlum, afiyetle ye bakalım!» 
dedi, «çok lezzetlidir ha, karaciğer ezme- 
sinden yaparız bu sucuğu, evden yapıl- 
ma.» 

Bana çok candan bir bakışla baktı. 
Nezaketsizlik etmek istemedim. Sandviçi 
ısırdım. Gerçekten de, çok lezzetliydi. Ka- 
raciğer ezmesinden yapılmış bu sucuk, 
domuz etinden olmasaydı bari. 

Yemekten sonra elma toplamayı sür- 
dürdük. Kilise kulesindeki saat onikiyi 
vurunca, köylünün yanına gidip: 

«Eve dönüyorum,» dedim. 

Bana bir beş marklık banknot verip, 
ağzı ağzına dolu bir sepet elmayı da bi- 
sikletin arkasına yerleştirdi. 

«Annene selâm söyle!» dedi. Pedalla- 
ra bastım. 

Beni artık göremiyeceğinden emin 
olunca, sepeti bir çalılığın arkasına sakla- 
dım. Elmalara yazık olmuştu ama, ne ça- 
re, beraberimde götüremezdim. 


58 


Daha uzaktan bakınca, okulun bo- 
şalmış olduğunu gördüm. Avluda tek bir 
bisiklet bile yoktu. Hızla ilerlemeğe ko- 
yuldum. 

İşler yolunda gitti. Hakan da eve he- 
nüz gelmişti. Benim okulda olmadığımı 
bile farketmemişti. Başımdan geçenleri 
anlatıp, kazandığım parayı onunla pay- 
laştım. Gidip dondurma aldık kendimize. 


GAZETEDEN İKİ KİŞİ 


Almanlar şaşırıp da bir adım bile at- 
mazlardı Küçük-İstanbul'a. Yalnız, hasta- 
lanan biri oldu mu, Mercedes arabalı dok- 
tor gelirdi. Bundan ötürüdür ki, günün 
birinde Volkswagen arabalı tanımadığı- 
mız iki gencin Küçük-İstanbul'a gelmesi, 
başlıbaşına bir olay oldu. Bizim çocuklar 
arabanın dört bir yanına doluşuverdiler. 

Arabayı süren gençten adam, araba- 
dan indi. 

«İçinizde Almanca bilen var mı?» 

Bizim küçükler öylesine bir yaygara 
kopardılar ki, adamlar gülerek kulakları- 
nı tıkadılar. 
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Azrail, Hakan, Mehmet, bir de ben, 
şöyle kenarda duruyorduk. 

«Kimi görmek istiyorsunuz?» diye 
seslendi Azrail. Bir yandan da küçükleri 
kenara itip, susmalarını sağladı. 

«Kimi görmek istiyorsunuz?» diye 
yeniden sordu. | 

«Kim olursa olsun, nasıl olsa hiç kim- 
seyi tanıdığım yok. Ben gazeteciyim. Ga- 
zeteme, Türklerin kampıyla ilgili bir yazı 
yazacağım. Ne dediğimi anlıyor musun?» 

«Evet ama, burada yazılacak ne var, 
onu anlayamadım.» 

«Sen Türk müsün?» 

«Olmasam burada oturur muydum 
sanıyorsunuz?» 

«Bu çocuk iyi Almanca konuşuyor,» 
dedi adam, bu arada arabadan inmiş olan 
arkadaşına. Bu ikincinin elinde bir fotoğ- 
raf makinesi, omzuna asılmış bir sırada 
gereç vardı, yine fotoğrafçılıkla ilgili! 

«Bizim foto muhabiri,» dedi gazeteci, 
«bir kaç güzel resminizi çekecek. Evlerin 
içinde de çekebilir miyiz?» 

«Bizim evde çekemezsin, annem has- 
ta,» dedi Azrail. 

«Ya sizin evde?» 
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Tam gidip anneme soracağım sıra- 
da, foto muhabiri, Mehmet'in annesi ba- 
yan Avcıata'yı gördü. Mehmet'in annesi 
kapısının önünde bir komşusuyla konuşu- 
yordu. 

Annelerimiz evde tıpkı memlekette- 
ki gibi giyiniyorlar. Yalnız İzmir ile Anka- 
radan gelmiş olanlar içinde Alman ba- 
yanlar gibi giyinenler de var. 

Mehmet'in annesinin, dizlerinin altın- 
dan bağlanmış şalvarı etekliğinin altın- 
dan bir karış dışarı çıkmıştı. Ayaklarında 
yaldız işlemeli terlikleri, pembe çorapları 
vardı. Kenarları boncuk işlemeli beyaz 
yemenisi başındaydı. Gözyaşı damlalarını 
andıran bu boncuklar alnında sallanıyor, 
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yüzüne, dansedip duran ışıklı noktalar 
yansıtıyordu. 

«Harika bir renkli resim olur bun- 
dan» dedi foto muhabiri, gazeteciye. 

«Renkli basabilir miyiz bilmem.» 

«O zaman siyah-beyaz olur. Ben kadı- 
nı renkli alırım.» 

Foto muhabiri, Mehmet'in annesine 
seslenip, başındaki sıra sıra boncukları, 


yeşil-pembe desenli hırkasını, geniş, kır- 
mızı işlemeli mor etekliğini gösterdi. 
«Güzel, gerçekten çok güzel!» 
Mehmet'in annesi gülümsedi, ama iç- 
güdüsel bir hareketle yemenisini gözleri- 
ne dek kaldırdı, yüzünün görünmesine 
engel oldu. Bu arada, foto muhabiri de 
kamerasını ona çevirmiş, düğmeye bas- 
mıştı. Mehmet'in annesi ellerini yüzüne 
kapadı, ama çok geçti artık. 
Mehmet öfke içindeydi, bağırdı: 
«Hayır, yapmayın, yapmayın!» 
Mehmet'in annesi hızla evinden içeri 
atılıp, kapıyı kapattı. Gazeteci iledaha ön- 
ce konuşmuş olan Azrail, bir koşu geldi. 
«Burada her istediğiniz şeyin resmini 
çekebilirsiniz ama, evli bir Türk kadını- 
nın, hayır!» 
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«Sâkin ol, sâkin ol! Güzel bir resim 
gerekli bana da onun için çektim.» 

«Kocasını ayıplarlar sonra, anlıyor 
musunuz, kocasını ayıplarlar. Onun onu- 
ruyla oynamış olursunuz.» 

«Eh, her ülkenin kendi töreleri var el- 
bette, dedi gazeteci, «sama siz Almanya” 
dasınız burada.» 

«Olsun — yanlış bu yaptığınız. Ola- 
cak şey değil, olamaz! Filmi bana verin 
lütfen!» 

«İşte o olmaz, aynı filmde başka re- 
simler de var.» 

«Kadının resmini basmayız canım!» 

Gazeteci, foto muhabirine göz kırptı. 

«Peki öyleyse, filmi yırtar atarım.» 

«Negatifini bize yollayın, kopyasını 
da yapmayın lütfen!» 

«Güzel!» 

«Yemin edin!» 

«Yemin ediniz!» diye tekrarladı Az- 
rail. 

«Oğlum tiyatro mu oynuyoruz bura- 
da?» dedi foto muhabiri, «resmi imha ede- 
ceğim dedim ya sana — tamam artık.» 

«Negatifi göndereceğinize söz verdi- 
niz.» 
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«Tamam artık — bu iş kapandı.» 

Gidip bizim kapıyı çaldım. Annem 
tam bu sırada alışverişe çıkmak üzereydi. 
Ama konuğumuz olduğunu öğrenince, 
içeriye buyur etti. 

Bir sürü çocuk da hep birlikte içeri 
doldular elbette. Bir çoğu yerlere çöküp 
oturdular. İki Alman da bir kanepeye 
geçtiler. 

Kızkardeşimiz Müjgân konukların 
elini sıkmak istediyse de göze alamadı. 
Türk kızları utangaçtırlar. Gazeteci, Müj- 
gân'ı kendisi ile arkadaşı arasına oturt- 
mak isteyince, Müjgân gazetecinin elin- 
den kurtulup bir koltuğun arkasına sak- 
landı. 

Annem getirip bir çanak dolusu fın- 
dığı masanın üzerine koydu. Bizim evde 
hep fındık bulundururuz. Dünyanın hiç 
bir ülkesinde Türkiye'deki kadar fındık 
yetişmez. Sonra annem sigara da tuttu. 
Bu Türk sigaralarını dedem, izinden dö- 
nen bir tanıdıkla yollamıştı. Gazeteci de 
anneme kendi paketini uzattı. Annemin 
sigara kullandığını mı sanıyordu gerçek- 
ten? 

«Çocuklar, şimdi bana bir şeyler an- 
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latın bakalım. Biraz da olsa, Almanca bil- 
diğiniz muhakkak. Buradaki okul nasıl?» 

«Burada her şey yapılabiliyor. Türki- 
ye'deki okulda olmaz» dedi Hakan, «öğ- 
retmen değnek var bir şey yaptın mı!» 

«Demek burası daha çok hoşunuza 
gidiyor, öyle mi?» 

«Burada çok kötü, çünkü anlamıyo- 
ruz» dedim. 

«Tahmin ederim. Oldukça güç olsa 
gerek. İçinizden hangilerinin Alman arka- 
daşları var?» 

Azrail soruyu Türkçeye çevirince, 
hemen bütün çocuklar bağırmaya başla- 
dılar: 

«Benim, benim!» 

Bu düpedüz aldatmacaydı. 

«Alman çocuklarla hepsi arkadaşlık 
kurmak istiyor» diye açıkladı Azrail. 

Annem, konuklara kahve getirdi. Al- 
manlar kahveye ‘Türk mokkası' diyorlar- 
dı. Resim çekebilirler mi diye sordular. 
Azrail, soruyu anneme çevirdi. 

«Evet, çekebilirsiniz — lütfen!» 

«Bayan Özdemir kendi resmini her- 
halde çektirtmez,» dedi Azrail dikkatli 
davranıp. 
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Foto muhabiri, kahvesini bir yudum: 
da dikti. Bu arada, fincanın dibindeki tel- 
veyi de yuttuğundan, öksürdü durdu. 
Türk kahvesinin ufak yudumlarla içil- 
mesi gerektiğinden haberi yoktu. 

Ayağa kalkıp, köyden getirdiğimiz 
büyük İstanbul minareli halımızın resmi- 
ni çekti. 

«Böyle tipik Türk işi şeyler çok iyi, 
okuyucunun çok ilgisini çeker.» 

Sonra, karşı duvardaki halının resmi- 
ni de çekti. Bu halıda da, ağzında dişleri 
görünen bir kaplan resmi vardı. Ne var 
ki, Türk işi değildi bu, bir İtalyan malıydı, 
babam onu kapıdan, gezgin bir satıcıdan 
almıştı. 

«Biz başka oda da var,» dedim, «kar- 
deş ve ben uyumak!» 

Azrail, gazetecilerin yanında kaldı. 
Gazeteciler bir sıra sorular sorup, notlar 
aldılar. Bu barınaklar için ne kadar kira 
alındığını, barınaklardaki ailelerin ne sü- 
reyle oturabildiklerini sordu gazeteci. 

«Herhalde sadece geçici olarak kısa 
bir süre oturuyorsunuz, değil mi?» dedi. 

«Geçici olarak mı? Biz sekiz yıldır bu- 
rada oturuyoruz — dört de kardeşim var!» 
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diye karşılık verdi Azrail. 

Gazeteci kirayı çok yüksek buldu. Bu 
paraya karşılık eli yüzü düzgün bir daire 
pekalâ bulunabilirmiş. 

«Ama yok işte, bulamıyoruz.» 

Hakan, Mehmet, ben ve bir çocuk da- 
ha, foto muhabirini küçük odaya soktuk. 
Foto muhabiri cebinden bir külah şekerle- 
me çıkarıp bize armağan etti. 

«Şimdi bir kaç resim daha çekelim.» 

«Yukardaki yataklara çıkabiliriz,» di- 
ye önerdim. 

«Yapabilir misiniz? Anneniz kızar 
belki.» 

«Annem bizi hiç azarlamaz.» 
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Foto muhabiri bir sıra resim çekti. 
Biz maskaralık ederken çekilmiş bir sürü 
resim. Bir seferinde, dördümüz de yatak- 
lara girdik uyuyormuşuz gibi. Ama gülüp 
durduğumuz için doğru dürüst bir resim 
çekilemedi. 

«Gazetede çıkacak mıyız?» diye sordu 
Hakan. 

«Bakalım, resimlerden birinin çıka- 
cağı kesin.» 

«Gazete ne günü çıkacak? Biz de ala- 
lım...» 

«Onu henüz bilemem — ben size gön- 
deririm.» 

Annem, babamın birazdan geleceği- 
ni, onu da beklemelerini gazetecilere söy- 
ledi. Babamızın bu ziyarete sevineceğini 
açıkladı. Ne yazık ki, babamı beklemeğe 
vakitleri yoktu. 


FECİ BİR OLAY 


Müthiş bir gerilim içindeydik. Gaze- 
teciye uğramadığımız gün olmuyordu. 
Gazeteci kadın bize çok iyi davranıyordu. 
Müşteri yoksa, resimli dergileri satın al- 
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maksızın karıştırıp gözden geçiriyorduk. 

Gazetede Küçük-İstanbul üzerine bir 
yazı, belki bizim resimlerimizin bile çıka- 
cağını ona söylemiştik. 

«Çok güzel, ben de o resmi keser sak- 
larım öyleyse.» 

En azından bir hafta süresince gaze- 
teyi boşuna taradık durduk. Neden sonra, 
röportaj gazetede çıktı. Yazının başlığı 
şöyleydi: «Konuk işçilere konuk olduk.» 

Sevinçten havalara uçacağımız sıra- 
da, gazeteci kadın bize ikinci bir gazete 
gösterdi. l 

«Bu senin annen mi?» diye sordu ba- 
na. 

Bir de ne görelim, gazetede Mehmet 
Avcıata'nın annesinin resmi! Altında da 
«Bir Türk Güzeli» diye yazılı. 

«Şimdi sevinirsiniz elbette. Şunu he- 
men okuyacağım — sizler için iyi şeyler 
söylemişlerdir umarım.» 

Azrail para verip bir gazete aldı, bu 
gazeteyi Türklerin okuyup okumadıkla- 
rını sordu. 

«Hayır — Türkler genellikle bu gaze- 
teyi almıyorlar. Ama, belki bu sayısını 
alırlar — olabilir.» 
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Azrail gazeteyi bir kaç kat ettikten 
sonra, cebine soktu. Ancak tersanenin ar- 
kasındaki ıssız yola çıktıktan sonradır ki, 
gazeteyi cebinden çıkardı. Resmi dikkatle 
gözden geçirdik. Bu resmi tek bir Türk bi- 
le görecek olsa, işler sarpa sarardı, ondan 
emindik.» 

«Bizim orda sözünü etmeyin sakın!» 

«Babalarımıza söylememiz gerekir 
Azrail. Belki onlar Avcıata'ların öğren- 
mesine engel olabilirler», dedim. 

Azrail bir saniye düşündü. 

«Tamam — ama başka hiç kimseye 
tek bir sözcük bile yok.» 

Makaleyi tam Türkçeye çevireceği sı- 
rada, bir Türk kadını köşeyi dönüp yak- 
laştı. Azrail de gazeteyi yine cebine tıktı. 

Öğleden sonra saat dörtte tersanenin 
paydos düdüğünü duyduk. Eh, bir çeyrek 
saate kalmaz, babam eve gelirdi. Mesai 
yaptığı zamanlar daha geç geliyordu. Bu- 
gün de o günlerden olsa gerekti. 

Saat beşe doğru dışarıda bir gürültü- 
dür koptu. Pencereye koşunca, Avcıata '- 
nın evi önünde yedi, sekiz adam gördük. 
Islık çalıyorlar, bağırıp çağırıyorlardı. Bir 
kaçını tanıyorduk. Bekâr barakalarında 
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oturuyorlardı. İkisi de, karşıdan aile ba- 
balarıydı. 

«Heey Mustafa, dışarı çık da yüzünü 
görelim. Çık dışarı!» diye sesleniyorlardı. 

«Güzel karından ne haber, Avcıata?» 

«Türk güzeline selâmlar!» 

«Benim odaya güzel bir resim asabi- 
leceğim artık.» 

İçlerinden biri gazeteyi havaya kal- 
dırmış, eliyle resme vuruyor, resim için 
altın yaldızlı bir çerçeve alacağını söylü- 
yordu. 

Tam bu sırada Avcıata'nın kapısı 
açıldı, babam dışarı çıktı. 

«Defolun gidin hadi! Rahat bırakın 
Mustafa'yı!» diye seslendi. 

Ama adamlar hâlâ gülüyor, alay edi- 
yorlardı. . 

«Utansın, utansın!» dedi içlerinden 
biri. 

Babam karşılık vermemek için kendi- 
ni zor tuttu, yine içeri girdi. Serkeşlik da- 
ha bir süre sürdüyse de, sonra, adamlar 
da bıkmış olacaklar ki, çekilip gittiler. 

Bu arada millet kapılarının önüne 
çıkmış, olan bitenleri izlemişti. Kimileri 
çocuklarına para verip bir yerlere gönder- 
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diler. Belki de resmin çıktığı gazeteden al- 
dıracaklardı. 

Neden sonra babam geldi. Mustafa 
Avcıata'yı da beraberinde getirdi. Avcı- 
ata'nın suratı sapsarı kesilmişti. Sigarayı 
tutan elleri tir tir titriyordu. 

Annem çabucak kahve getirdi, ama 
Avcıata fincana elini bile sürmedi. Uzun 
süre hiç kimsenin sesi soluğu çıkmadı. 

«Böylesine hakarete uğrayan bir er- 
kek ne yapmalı?» 

Avcıata kendi kendisiyle konuşuyor 
gibiydi. Hiç birimizin yüzüne bakamıyor- 
du. Elini cebine atıp, çıkardığı sustalıyı 
masanın üzerine koydu. Babam sustalıyı 
bir kenara attı. 

«Böyle saçma şeyler düşünmezsin 
herhalde, değil mi Mustafa?» 

«Düşünüyorum.» 

«Ama yapmıyacaksın.» 

«Beni bu kadar kötü mü sandın? Ben- 
den böyle bir şey bekler misin?» 

«Hayır.» 

«Tanrı cezasını versin o kadının.» 

«Tanrı seni de, aileni de koruyacak- 
tır», dedi babam. 

Avcıata yavaş yavaş sâkinleşti. 
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«O gazetede karım üstüne yazılmış 
bir şey var mı acaba? Azrail'i çağırabilir 
MİSİNİZ?» 

Hakan, Azrail'in evinde olduğunu bi- 
liyordu. İki dakika sonra onunla birlikte 
geldi. Azrail bu arada makaleyi okumuş- 
tu, su gibi Türkçeye çevirdi hemen. 

Yazının başında barınaklardan söz 
ediliyordu: « Yetersiz döşenmiş küçücük 
odalar. Bu barınaklarda en azından dört 
çocuk sahibi aileler oturmaktadır. Kadın- 
ların bu ortam içinde düzen sağlayabil- 
meleri hayran olunacak bir şey. Hiç haber 
vermeksizin geldiğimiz halde, beklenen 
konuklar gibi karşılandık. Anneler çocuk- 
larına, küçük, sessiz kızları ile hareketli 
çocuklarına sevgiyle, sabırla bakıyorlar. 
Hep kendi aralarında oldukları için, ka- 
dınların Almanca öğrenmeleri olanağı 
yok. Çevirmenliği, çoktandır Alman okul- 
larına devam etmekte olan çocukları üst- 
leniyor. Dersleri tam anlamıyla izleyebi- 
lenlerin sayısı oldukça düşük. En zekile- 
ri bile sınıfın sonuncuları durumundalar 
ama bunda hayret edilecek bir şey yok. 
Küçük Türkler, Alman arkadaş edinme- 
ge can atıyorlar ama, okul paydosundan 
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sonra kendi aralarında kalıyor, Alman öğ- 
rencilerle ilişki kuramıyorlar.» 

Son tümce şöyleydi: «Biz hepimiz, ya- 
bancı işçilerle ve onların çocuklarıyla da- 
ha fazla ilgilenmek zorundayız.» 

«Makale bizden iyi söz ediyor,» dedi - 
babam. 

Gelgelelim, bay Avcıata avutulacak 
gibi değildi. Ağzını bıçak açmıyordu. Bir 
süre sonra kalkıp evine gitti. 


GÖRÜLECEK BIR KONUT 


Azrail'in yine bir kızkardeşi olmuştu. 
Şimdi, bu sekiz kişilik aile, bizimki kadar 
küçük bir barınakta oturuyordu. 

«Ev arayanlar listemizde siz en baş- 
tasınız» demişlerdi Yerleştirme Dairesin 
den, bir yıl önce, «ama ne yazık ki henüz 
boş yerimiz yok.» 

Derken, günün birinde Azrail sevine- 
rek bize geldi, elindeki resmi yazıyı gös- 
terdi. Hamburg-Hamburg'da üç odalı bir 
konut kiralıktı. 

O sıralarda Azrail'in babası hep faz- 
la mesai yapıyordu. Gidip evi görecek vak- 
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ti yoktu. Onun için bir mektup yazmış, 
evi oğlunun gezip göreceğini bildirmişti. 

«Sizden de gelmek isteyen var mı?» 
diye sordu Azrail. 

«Beni istersen gelirim,» dedim, «an- 
nemle Hakan ve Müjgân kente indiler.» 

Azrail isteğimi olumlu karşıladı, 
ayakkabılarımı çabucak giydim. Tam bu 
sırada kapı çalındı. Kapıyı açınca bir de 
ne göreyim: Bize hiç gelmemiş olan Uve 
karşımda duruyor. Birlikte bisiklete bine- 
bilir miyiz, diye sordu. Bu geziye seve se- 
ve katılırdım elbette. Uve geldi diye de 
çok sevinmiştim. Ama Azrail'e söz ver- 
miştim, onunla gidecektim. 

«İsterseniz ben de size katılırım.» 

İstemez olur muyduk hiç? Burnumu- 
zun dibinden bir otobüs geçti gitti, öteki 
gelinceye dek bekledik. 

«Azrail'in Alman arkadaşları var.» 

«Ben tanıyor muyum?» 

Azrail kızardı, bir saniye bocaladı. 

«Bilmem, olabilir», dedi. Sonra, daha 
bir toparlanıp, gemiden sadece bazı gemi- 
cilerle arkadaşlığı olduğunu itiraf etti. 
Hanidir biz de bunun farkındaydık. 

«Belki de taşınacağınız yerde Alman- 
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lar oturuyordur .» 

«Olabilir.» 

Yerleştirme Dairesi'ndeki bayan me- 
mur bir dosya açtı. 

«Adınız Ahmedoğlu değil mi? Yedi 
kişisiniz.» 

«Şimdi sekiz.» 

Duvarda kentin planı asılıydı, bayan 
memur bize bir caddeyi gösterdi. 

«Tramvayla şu kavşağa kadar gider- 
siniz.» 

Ama otobüs yolculuğu zaten pahalı- 
ya patladığı için, yaya gitmeyi kararlaş- 
tırdık. Şöyle bir yirmi dakika kadar yü- 
rüdük. Sonra, on dokuz numarayı bul- 
duk. Kirli cephesinden badanaları dökül- 
müş eski bir apartman! Girişte bir çok 
adlar sıralanmıştı. 

«Çoğu yabancı», dedi Uve, «sanırım 
Yunanlılar, Yugoslavlar.» 

Merdivene çömelmiş üç kız, bebek 
oynamaktaydılar. Konuştukları dil İtal- 
yancaydı. 

İlk kattaki kapıcının kapısını çaldık. 
Kapıcı, Azrail'in elindeki kâğıdı alıp tele- 
vizyonlu odaya doğru yürüdü. Orada 
gözlüğünü taktığını, mektubu incelediği- 
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ni gördük. Koridora çıkıp anahtarı çengel- 
den aldı, Azrail'in eline tutuşturdu. 

«Dördüncü kat, anahtarı hemen geri 
isterim.» Kapıyı kapattı. 

Konutun üç odadan başka bir mutfa- 
č, bir de tuvaleti vardı. Banyosu yoktu. 
Odalardan ikisinde demir sobalar gördük, 
üçüncü oda ısıtılmıyordu. 

Odalar karanlıktı. Çünkü pencerele- 
rin hemen iki metre ötesinde bitişik ya- 
pının duvarı yükselmişti. Üçüncü oda so- 
kağa bakıyordu, daha bir ışıklıydı. Ne var 
ki, Hakan ile benim birlikte kaldığımız 
oda kadardı ancak. 

Duvar kâğıtları yırtık pırtıktı. Azrail 
duvara şöyle bir dokundu. Duvar nemliy- 
di. Bütün daire küf kokuyordu. Pencere- 
siz tuvaletin kapısını açmamızla kapat- 
mamız bir oldu. Uve mendilini burnuna 
götürdü. Kokudan biz de rahatsız olmuş- 
tuk. 

«Çıkalım buradan...» dedi Azrail. 

Televizyon seyretmesine ikinci kez 
engel olduğumuz kapıcı, Azrail'in elinde- 
ki anahtarı koparırcasına çekip aldı, ken- 
di kendine bir şeyler homurdandı. 

Dışarı çıkınca yeniden neşelendik. Bu 
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konuta göre bizim barınaklar altın değe- 
rindeydi altın — hem duşumuz vardı, hem 
de iyi ısıtılıyorduk. 

Ama yine de bir düşünüp taşınmak 
gerekiyordu — ne de olsa, konutun oda sa- 
yısı fazlaydı, kirası da yarı yarıyaydı. Az- 
railin babası iki saat izin alıp, öbür gün 
bir de kendisi gidip gördü daireyi. 

«Bir daha ne zaman konut gösterirler 
bize kim bilir!» 

Azrail'in babası keyifsiz döndü. O 
karanlık, nemli daireye taşınmak olanağı 
yoktu — üstelik yeni de bir bebek varken! 
Böylece, Ahmedoğlu ailesi Küçük-İstan- 
bul'da kaldı. 

O konut Avcıata ailesi taşındı. Kom- 
şularından uzaklaşabilmek için her şeyi 
göze almışlardı. Komşuları hâlâ küçüm- 
süyordu onları da, ondan. 


BABALARIMIZ 


Hamburg'a geldiğimizden iki yıl son- 
ra, öğretmenin ve öğrenci arkadaşlarımın 
sınıfta bütün söylediklerini artık anlıyor- 
dum. Almancayı da hiç çekingenlik duy- 
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madan konuşmaya başlamıştım. Yanlış 
yapmıyor muydum? Elbette yapıyordum. 
Ama sınıf öğretmenimiz bunun önemli 
olmadığını, zamanla düzeleceğini söyle- 
mişti. 

Zaman zaman Uve yanlışlarımı dü- 
zeltiyordu, ama ancak ben sorarsam: 
«Doğru muydu demin söylediğim?» 

«Yanlış yapıyorsun diye üzülme, ken- 
diliğinden düzelir o yanlışlar.» 

Hemen hemen her öğleden sonra Uve 
ile beraberdim. İstediğizaman onu görme- 
ye gidebiliyordum, hattâ pazarları bile. 
Beni ana babası da seviyorlardı. Türk ol- 
mam hiç farketmiyordu. Ana babasının 
beni sevdiklerine babam inanmıyordu. 
Bunu Üve'nin ağzından duyup, emin ol- 
mak istedim. 

«Seni nasıl sevdiklerini kendin de 
görmüyor musun?» 

«Görüyorum aslında.» 

«Eh öyleyse — saçmalamayı bırak ar- 
tık!» 

Bunu duyunca içim rahatlamıştı. Ev- 
dekilere durumu anlatınca, sevindiler. 
Ama babam asıl Uvenin babasıyla so- 
kakta karşılaştığı gün inandı buna. Ba- 
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bama elini uzatan Uvenin babası: 

«Hele şükür tanışabildik,»» dedi, 
«oğullarımızın arasından hanidir su sız- 
miyor.» 

Memieketteki yakınlarımızdan haber 
alabiliyor muyuz, annem buralara alışa- 
bildi mi, yakında yeni bir eve taşınabili- 
yor muyuz, diye sordu. 

«Memleket kardeşler, baba, hepsi iyi», 
dedi babam, «ama var çok yoksulluk. Ne 
zaman ben para göndermek sık sık, daha 
iyi» 

Sanırım derdimizle ilk kez ilgilenen 
biri çıkmış oluyordu. Ortada sevinilecek 
bir haber yoktu ama, babam birdenbire 
çok değişmişti. Bay Şteffens'e sevinçle ba- 
kıyordu. 

«Karım hep memleket özlem», diyor- 
du babam, «hep memleket konuşmak, hep 
istemek köy, kalmak köyde.» 

«İzin alınca belki bütün aile köye bir 
gezinti yaparsınız.» 

«Çok para istemek, olmaz.» 

Bay Şteffens, Türkiye'nin herhalde 
çok güzel bir ülke olduğunu, bir iznini 
orada geçirmeyi istediğini söyledi. Özel- 
likle İstanbul çok güzel olsa gerek, dedi. 
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Bu en büyük kentimizi biz de ancak 
resimlerden tanıyorduk. ÜUve'nin ailesi 
zengin sayılmazdı ama, yoksul da değildi.. 
Ünlü camilerle dolu büyük kentimizi gör- 
mek, gezmek bakımından bizden daha 
şanslıydılar. 

«Yine görüşeceğimizi umarım» dedi 
bay Şteffens ayrılırken, ve babama elini 
uzattı. 

«Biz çok sevinmek siz bize konuk, 
Türk yemek yemek.» 

«Onu yaparız bir gün.» 

Babamın parmağında kırmızı dört- 
gen taşlı altın bir yüzüğü vardır. Taşıya- 
na saygınlık kazandırdığı düşünülen bu 
yüzükleri biz Türklerde çoğu aile baba- 
ları takar. Bay Şteffens'in, babamın yü- 
züğünü bir kaç kez dikkatle gözden geçir- 
diğini gördüm. Bu türden yüzükler Al- 
man erkekler için olağan değildir. 

Babamın gururuna diyecek yoktu. 
Giyim kuşamının yerinde olduğuna da 
sevinmişti. Tersaneden her gün gelirken, 
tulumu sırtında, öyle gelirdi. 

«İyi ki yabanlık giysimi giymişim» de- 
di sonradan bana. 

«Uve'nin babası işte olmasa da sırtın- 
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da tulumla dolaşıyor hep» dedim. 

«O başka... biz çevremizi iyi etkilemek 
zorundayız, dikkat etmeliyiz.» 

Almanların noel bayramında Uve'nin 
ana babası beni evlerine buyur ettiler. 
Bayramın ikinci günüydü. Babam İstan- 
bul'un bir sıra renkli manzara kartların- 
dan satın almıştı. Ev sahiplerine armağan 
edeyim diye. Bütün evdekiler, kartları bir 
bir gözden geçirdiler. Bay Şteffens, resim- 
lere bakıp şöyle dedi: 

«Barakalı kampa Küçük-İstanbul adı- 
nı veren her kimse, İstanbul'un ne güzel 
olduğundan haberi yokmuş.» 

Ben Hakan'dan birazcık bile fazla 
çalışkan değildim. Benim ondan çok da- 
ha iyi Almanca konuşmamın nedeni, onun 
Alman arkadaşı olmamasıydı. Hakan ağ- 
zını bile açmağa cesaret edemiyordu, Al- 
manca konuşmak için. Ancak dostumuz 
gazeteci kadın bir şey soracaktı Hakan'a 
da, o zaman! Hem, bana öyle geliyordu 
ki, kadın da onun ne dediğini anlamıyor, 
ama anlıyormuş gibi yapıyordu. 

Hakan'ın bu yetersizliği özellikle 
önemliydi, çünkü bütün kardeşler içinde 
en büyüğümüz oydu. Babamdan sonra da 
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ailenin en önemli kişisi, büyük oğuldu. 

Gelgelelim, Türkçeye çevrilecek önem- 
li bir şey oldu mu, çevirmenliği ben yapı- 
yordum. Resmi makamlardan, hastalık 
sigortasından gelen mektupları, örneğin. 
Tutalım bir yere telefon edilecek, «Kasım 
becerir o işi» deniyordu hemen. 

Burdan gurur duyuyordum duyma- 
sına ama, zaman oluyor, telefon kulübesi- 
ne koşmak bir angarya oluyordu. Zaman 
zaman, Hakan benim gösteriş yaptığımı 
ileri sürüyordu. Bu yüzden bir kaç kez 
dalaştığımız da oldu. Ne yapalım, Alman- 
cayı kötü konuşuyorsa, kabahat benim 
miydi? 

En önemsiz şeyleri bahane ederek be- 
ni azarlıyor, benim için fiyakacı diyordu. 

Bir gün yatağına oturmuş, yazı yaz- 
maktaydı. Ben de, Uve'den doğum gü- 
nümde armağan aldığım güzel bir uçakla 
oynuyordum. , 

«Sen şu gürültüyü kesmeyecek mi- 
sin?» diye çıkıştı Hakan öfkeyle. 

«Okul ödevini neden masada yapmı- 
yorsun?» 

Bir karşılık vermeyip yazı yazmayı 
sürdürdü. Bu sırada annem gelip, alışve- 
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rişe çıkacağını, ona yardımcı gelmesini 
istedi. Annem tek başına yakındaki bak- 
kala kadar bile gitmezdi. 

«Vaktim yok», diye homurdandı Ha- 
kan. Annemize karşı böyle terbiyesizlik 
etmek bizde olağan değildir. Annem kız- 
mıştı. 

«Hemen hazırlan, benimle gel!» 

Hakan yataktan indi. 

«Kasım herşeyi daha iyi beceriyor na- 
sıl olsa.» Bunu söylerken bir yandan da 
bana öfkeyle baktı, çıktı. 

Yazıp çizdiği şeyleri yastığının altına 
soktuğunu göz ucuyla izlemiştim. Alıp 
baktım. Okul ödevi değildi yazdığı, Ma- 
lik Evinsoy'a mektup yazmıştı. 

«Kardeşim Malik — buraları nasıl bir 
bilsen. Orada kaldığına, okulu orada bitir- 
diğine şükret. Burada doğru dürüst bir ar- 
kadaşım yok. Varsa, bir iki Türk çocuğu, 
ama onların durumu da benimki kadar 
kötü, çünkü onlar da Almanca konuşamı- 
yorlar. Okulda körkütük oturup kalıyo- 
ruz. Çoğunlukla öğretmenlerin ne dediği- 
ni de anlıyamıyoruz. Ama hep sessiz se- 
dasız oturup kalmak da olmuyor. Canı- 
mız sıkılınca gevezelik ediyor, ya da bir 
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oyun oynuyoruz. Öğretmen gördü mü, 
özellikle bizlerin çok daha dikkat etme- 
miz gerektiğini söylüyor. Kimi çocuklar 
gülüşüyorlar o zaman. Geçen gün içlerin- 
den biri, bizim aptal olduğumuzu, onun 
için öğrenemediğimizi söyledi. Paydosta 
iyi bir dövmek istedim onu ama, üç kişi 
birden imdadına yetiştiler. Ve ben, daha 
güçlü olduğum halde, yenik düştüm. 

Kasım ile de sürekli kavgalıyız. Al- 
manca konuşabiliyor diye kendisini ben- 
den daha zeki sanıyor. Evde duyulan söz 
hep «Kasım yapar, Kasım eder.» Annemle 
babam tarafından şımartılınca, kendini 
ağabey yerine koyuyor. Bizden üç yaş da- 
ha küçük olduğu halde, herşeyi daha iyi 
bilir kanısında. Hem de herşeyi... Şu sıra- 
dada yanımda oynayıp beni rahatsız edi- 
yor, bir Alman arkadaşının armağan et- 
tiği uçakla oynuyor...» 

Hakan'ın mektubu burada kesiliyor- 
du. Mektubu yine yerine koyup, kendisi- 
ne hiç bir şey söylemedim. Geri dönüp gel- 
diğinde onunla hiç konuşmadım, bisiklete 
atlayıp Uve'ye gittim. Durumu Uve'ye de 
açmadım. Aile arasındaki anlaşmazlıkları 
başkalarına açmayı sevmiyorum. 
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Uve'ye o gün, Hamburg kentinin mer. 
kezinde, Elbe'nin öbür yakasında oturan 
bir kuzeni gelmişti. Onaltı yaşlarında Mi- 
ke adında bir çocuktu. Söylediği bazı söz- 
leri hiç anlıyamıyordum. Birlikte gitar 
çaldıkları bir arkadaşını anlatıyordu. 

«Dedim ya sana, bitirim herif, dört 
dörtlük! Gelecek cumartesi tozu dumana 
katacağız yine müzikle, beraberinde de 
esaslı bira, çek ha çek!» 

Uve, ana babası bir şey demiyorlar 
mı, diye sordu. Böyle bira içmelerine fa- 
lan! Mike, ana babasının haberi olmadı- 
ğını, ama öğretmenlerden birinin işi çak- 
mış olduğunu söyledi. 

«Hoş postayı koyduk ya ona, neyse 
işte!» 

Mike gittikten sonra, onun kullandığı 
ve benim anlayamadığım bazı sözcükleri 
küçük Almanca-Türkçe sözlükten bulup 
çıkarayım dedim. Sözlüğü hep yanımda 
taşıyordum. Ne var ki Uve, bu deyimleri 
bulamayacağımı, bu sözcükleri, gençle- 
rin kendi aralarında kullandıklarını söy- 
ledi. 

«Bira ve sigara içmeye ne dersin?» 

«Bilmem ki», dedi Uve, «on üç, on 
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dört yaşındakiler bile içiyor bazan.» 
«Benim babam bira bile içmez», de- 
dim, «Müslümanlarda alkol haramdır.» 
«Ben birayı pek sevmem, ama bira iç- 
menin çok da kötü bir şey olduğunu san- 
mıyorum .» 


YAZ TATİLİ 


Yaz tatiline bir kaç gün kala, artık 
okulda fazla bir şey yapılmıyordu. Ders- 
lerde gevezelik ediliyor, herkes tatilde ne 
yapacağını anlatıyordu. Bir çokları ana 
babalarıyla yolculuğa çıkacak, kimileri 
de yakınlarını görmeye gideceklerdi. 

Üç çocuk birarada, on dört gün sü- 
ren bisiklet turu yapmak olanağı da var- 
dı. Geceleri öğrenci yurtlarında ya da ça- 
dırda kalınıyordu. Yola çıkılırken, açık 
havada yemek pişirmek için bir gazocağı 
ile kap kacak da alınıyordu. Bütün aile ile 
birlikte İtalya'ya ya da İspanya'ya gitmek- 
tense, böyle bir gezinti çok daha eğlence- 
li olur gibime geliyordu. 

Benim önümde ise, bomboş, hiç bir işe 
yaramaz yaz haftaları vardı. Yolculuk 
söz konusu değildi. Babam sadece üç gün 
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izin alacaktı. Çoğu arkadaşları tatil ya- 
parken, o çalışmayı sürdürecek, para ka- 
zanacaktı. Zaten nereye gidebilirdik ki? 
Tatili geçirmeye Türkiye'ye gitmemiz an- 
cak iki yıl sonra düşünülecek bir şeydi. 
Babam böyle diyordu. Önce bu yolculuk 
için gerekli parayı biriktirmeliydik. Gerçi 
uçak yolculuğu yabancı işçilere Alman- 
lar'dan daha ucuzdu ama, bütün ailenin 
yola çıkabilmesi için yine de bir kaç bin 
mark gerekirdi. 

Benim yolculuk yapacağım falan 
yoktu. Uve, ana babası ve kızkardeşiyle 
birlikte Hamburg'un kuzeyine, dedeleri- 
nin çiftliğine, gidecekti. 

«Aslında hiç istekli değilim» diyordu 
Uve, «her yaz aynı şey, müthiş can sıkı- 
yor.» 

Evlerinin önündeki beyaz sırada otu- 
ruyorduk. Kızkardeşi pencereden iki kez 
seslenmiş, valizini hazırlamasını söyle- 
mişti. 

«Ne hazırlığı? Benim gereksediğim 
hiç bir şey yok» diye karşılık vermişti o 
da kızkardeşine. Bana dönüp: 

«Hadi gidelim», dedi, «burada rahat 
yok.» 
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Köy yolunda dolaşmağa başladık. Pa- 
zarları bile olsa, eski blucinini giyerse, ni- 
nesi küplere binermiş meğer. Oysa, Uve 
en çok bu pantolonunu seviyormuş. Yeni 
şeylere bir türlü alışamıyormuş, ancak 
eskileri küçülürse, yenisini giyiyormuş. 

«Bakalım Yürgen ne âlemde?» dedi. 

«Neden?» 

«Hiiç!» 

Yürgen, bisiklet turuna çıkacak sınıf 
arkadaşlarımızdan biriydi. 

«Onun işi iyi», dedim. 

«İnsan istediği şeyi yapamadı mı, en 
kötüsü odur işte.» 

Yürgen, bir çadır bezi ile battaniyesi- 
ni dürmekle meşguldü. Sırt çantası da bi- 
sikletinin yanında duruyordu. 

«Ortalık ağarmadan yola çıkacağız» 
dedi, «sanırım yann Cuxhaven'i buluruz. 
Peki siz ne yapıyorsunuz tatilde?» 

«Her zamanki gibi dedem ile ninemi 
görmeğe... ama Kasım evinde kalıyor.» 

Yürgen, dengini saran kayışı sıkıştı- 
rıyordu. Uve de yanına çöküp, ona yar- 
dım etmeğe koyuldu. Bu arada, Yürgen'- 
in kulağına bir şey fısıldadığını gördüm. 
Yürgen ayağa kalkıp, bana: 
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«İstersen sen de beraber gelebilirsin», 
dedi. 

Nerdeyse sevinçten havalara uçacak- 
tım. 

«Ötekiler bir şey demez mi?» 

«Bilmiyorum. Ama bir telefon edip 
sorayım.» 

Yürgen evinden içeri girdi. 

«Sen söyledin değil mi?» diye sor- 
dum Uve'ye. 

«Evet.» 

Yürgen'in geri dönmesi epey sürdü, 
kalbim küt küt atıyordu. 

«Tamam, her şey yolunda!» diye ses- 
lendi Yürgen uzaktan. Uve bana dönüp: 

«Hadi fırla», dedi, «git seninkilere ha- 
ber ver!» 

Bereket babam henüz evdeydi. Te- 
laştan nerdeyse soluğum kesilecekti. An- 
nem ile babama büyük yeniliği haber ve- 
rirken çok mutluydum. Ama çok geçme- 
di, sevincim kursağımda kaldı. Babam izin 
vermiyordu. Böyle yabancı bir ülkede in- 
sanın başına herşey gelebilir, diyordu. 

«Beraberinizde büyükler de var mı?» 

Bir an, evet diye karşılık versem mi 
diye düşündüm, ama yapamadım. 
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«Yoksa, olmaz. Hakan ile birlikte bu- 
rada kısa gezintiler yaparsınız.» 

Ağlamaya başladım. 

«İşte bir bu eksikti», dedi Hakan, «çok 
yakıştı.» 

Babam bir kere hayır dedi mi, artık 
yapılacak bir şey kalmazdı. 

«Gidip telefon edeyim de söyleyeyim 
bari», dedim boğulurcasına. O sırada, yer- 
yüzünün en mutsuz çocuğuydum. 

Annem arkamdan seslendi, yarım sa- 
at sonra akşam yemeği yenecekti. Ama 
hiç aldırdığım yoktu. Telefon ettikten son- 
ra, doğru Uve'ye gittim. 

Bütün aileyi masa başında buldum. 
Uve'nin annesi benim için de tabak getir- 
di. Çok şekerli bir çay içtim, ama boğazım- 
dan lokma geçmedi. 

«Babanla konuşsam yararı olur mu 
dersin?» diye sordu bay Şteffens. «Bizim 
arabayla onlara yetişiriz.» 

«Babam fikrinden caydırılamaz, on- 
dan eminim», dedim. 

Hepsi de bana anlayışla bakıyordu 
ama, ellerinden bir şey gelmiyordu. 

«Bütün tatil ne yapar bu çocuk bura- 
da?» dedi Uve. 
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Annesinin aklına bir şey geldi. 

«Kiraz toplamaya gider misin? Köy- 
lüler adam arıyorlardır şimdi.» 

«Evet — bu güzel işte», dedi Elke, 
«hem para da kazanır.» 

«Çocuk isterler mi?» 

«Elbette! Sen ne sanıyorsun? Burada 
iki yüz bin kiraz ağacı var. Hem de bayıla 
bayıla isterler.» 

Bay Şteffens bana bir köylünün adre- 
sini yazdı. Özellikle kiraz yetiştiren bu 
köylüye başvuracaktım. Hemen ertesi sa- 
bah işe koyulmağa karar verdim. Babam 
buna bir şey demezdi inşallah. 

Eve dönerken, kirazları yiyen kuşları 
ürkütmek için kullandıkları patlangaçla- 
rın sesini her zamankinden daha kuvvetli 
duydum. 


ŞAŞIRTICI BİR ZİYARET 


Uve'nin babasının bana adresini ver- 
diği meyve yetiştiricisi, Küçük-İstanbul'- 
dan bisikletle bir çeyrekte gidilen König- 
reich adlı köyde oturuyordu. Hakan, Az- 
rail, Müjgân, bir de ben, hemen öbür sa- 
bah yola çıktık. 
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Şans bize güldü. Adam bize iş vere- 
bilecekti, özellikle biz üç erkek çocuğa! 
Müjgân'ın henüz küçük olduğunu söyle- 
di. Müjgân bundan biraz düş kırıklığına 
uğramadı değil. O sıralarda, kızkardeşim 
yedi buçuk yaşındaydı ve okula başlamış- 
tı. Aşağıdaki dallardan pekâlâ kiraz top- 
layabilirdi. 

Buna toplamak denmesi yerinde olu- 
yor mu bilmem. Orada kirazı, bir makas- 
la saplarından keserek topluyorlar. Sap- 
larından koparılarak toplanması elbette 
daha kolay olurdu ama, buna yalnız viş- 
ne toplanırken izin veriliyor. Makasla ça- 
lışıldı mı, iş biraz uzuyor, ama ir a mı 
da, epeyi toplanıyor. 

Topladığımız her yarım kilo kiraziçin . 
yirmi sekiz fenik para alıyorduk. Vişne 
toplayanlara bu kadar para verilmezmiş. 
Bunu bir işçiden öğrendik. Zaten vişneler 
henüz olmamıştı. 

Hemen işe koyulduk. Eğlenceli bir iş- 
ti. Sepetler tartıldıkça, kaç para kazan- 
dık acaba diye merak ediyorduk. 

En çok Hakan toplayabiliyordu. Ha- 
kan hem çevik, hem de bu işlerde becerik- 
lidir. İçimizde en uzunumuz da o oldu- 
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gundan, pıtırak gibi dolu yukarı dallara 
merdivensiz uzanabiliyordu. O gün aşağı 
yukarı yirmi mark kazandı. 

Müjgân eve tek başına dönmek iste- 
miyordu. Bizimle kalıp, dilediğince kiraz 
yiyerek kendini avutmanın yolunu buldu. 

Köylü, öbür gün plastik torbalardan 
getirmemizi söyledi. Torbalara kendimiz 
için kiraz dolduracak, para da vermeye- 
cektik. 

«Belki anneleriniz de kiraz toplamak 
ister?» diye sordu köylü. 

Hasada yardım eden çok Türk kadın 
vardı. Ama bizim annemizin Selim'in ya- 
nında kalması gerekiyordu. Azrail'in an- 
nesi de bebeğine ve öbür çocuklarına bak- 
mak zorundaydı. Vakti yoktu. 

«İsterseniz her gün gelin», dedi köy- 
lü, «iyi iş çıkardınız.» 

Yolda giderken, sonunda ne kadar 
paramız olacağını, bu para ile neler ala- 
bileceğimizi hesapladık. Azrail yeni bir 
bisiklet istiyordu. Hakan bir transistor 
edinmenin ardındaydı. Ben de yalnız ken- 
dim için küçük bir televizyon almayı çok 
istiyordum. 

«Sen şaşırdın galiba», dedi Hakan, 
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«öyle bir televizyon kaçadır haberin var 
mı? Ölsen toplayamazsın o kadar kiraz.» 

«Öyleyse, ışığı içinden yanan bir kü- 
re alırım.» 

Bir mağazada böyle bir küre görmüş- 
tüm. Onu kullanarak coğrafyayı çok iyi 
öğrenirdim. Çok şey öğrenmemizi isteyen 
babamı bu yoldan sevindirebilirdim. 

«Paramı küre için ayırırssam babam 
muhakkak sevinir.» 

«Atlas da aynı işi görür», dedi Hakan. 

«Benim param olsaydı», dedi Müjgân, 
«yatınca gözlerini kapatan bir bebek ya 
da çok çok dondurma alırdım.» 

Tam bu sırada, bahçesinde tenteler 
altında oturulan bir kahvenin önünden 
geçiyorduk. 

«Bir fikrim var» dedi Azrail. Biz de ay- 
nı şeyi düşündüğümüz için fazla bir şey 
söylemesi gerekmedi. Bir masaya otur- 
duk. 

Garson kız gelince, Azrail dört büyük 
çanakta meyvalı ve kremalı dondurma- 
lardan ısmarladı. İnsanın kendi parası-ol- 
ması ne güzel... İçimizde en çok kazanan 
Hakan olduğu için, Müjgân'ın parasını 
o verdi. Ne yazık ki, Müjgân evde tek bir 
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dondurma için beş mark para ödediğimi- 
zi ağzından kaçırdı. 

«Ne? O ne çok para?» diye öfkelendi 
annem. Babam da, aynı şeyi bir daha tek- 
rarlamaktan kaçınmamızı, küçük bir don- 
durmanın yeterli olduğunu, söyledi. Pa- 
ra kazanmamızdan çok memnun kaldığı- 
nı, ama paramızı boş yere harcamaktan 
kaçınmanızı istedi. 

Kazandığımız parayla neler alacağı- 
mızı söyledim. Hakan'ın transistorunu an- 
nem ile babam gereksiz buldular, ışıklı bir 
kürenin öğrenim için çok gerekli olduğu 
fikrini de babam pek anlayışla karşıla- 
madı. 

«İlk gözünüze çarpan şeyi hemen al- 
maya kalkışmayın, paranız önce kumba- 
raya!» 

Tam bu sırada kapı çalındı. «Azrail'- 
dir» diyen Hakan, kapıya koştu. Ama ge- 
len, Azrail değildi. Bir erkek sesi: 

«İyi akşamlar», dedi. 

«Gürsel bu, Gürsel...» diye bağıran 
babam, ayağa fırladı. Gerçekten de, Gür- 
sel amca kalkıp köyden gelmişti işte. Ona, 
bir hayalete bakar gibi baktım. Annem 
babam sevinçten gözyaşlamnı tutamadı- 
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lar. Babam, Gürsel amcanın elindeki çan- 
tayı aldı. 

«Neden yazmadın? Gelip seni karşı- 
lardık .» 

«Yazmıştım.» 

Annem hemen kahve yaptı, kurabiye 
ile elma getirdi, sonra, sordu durdu boyu- 
na, sordu durdu. Köydekiler nasıllarmış, 
ne yapıyorlarmış... 

Köyde fazla bir yenilik yoktu. Her- 
kes, nasıl biliyorsak, öyleydi, yuvarlanıp 
gidiyordu işte. 

«Ya ihtiyar İpekli?» 

«Onun durumu biraz daha iyi. Dört 
koyunu daha var şimdi. Oğlu Ankara'da 
iş buldu. Oto onarımıyla uğraşıyor. İhti- 
yar da hâlâ karasabanın ardında.» 

«Orada ne yetişir ki...» dedi babam 
düşünceli, «Anadolu'nun kimi yerlerinde 
Amerikalılardan traktör ve makineli araç 
alındığı doğru mu?» 

«Evet. Bir takım köylü, o araçları ala- 
bilmek için borca girdi. Ama başarılan 
ne? Verimsiz toprağımız, dibindeki kaya- 
lara dek altüst edildi, rüzgâr da toprağı 
daha bir kolaylıkla süpürdü. Bizim Zahit 
o köyden bir adamla görüşmüş. Adam 
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umutsuzmuş, toprağı baştan aşağı taşlık- 
mış. Dilin varırsa, kalkınma de buna ba- 
kalım.» 

Gürsel amca turist olarak gelmişti. 
Babam daha önceden İpekli'nin oğlunu 
örnek göstermiş, kendisini uyarmıştı ama, 
çaresiz! Ama babam yine de çıkışmadı 
Gürsel amcaya. 

Akşam geç vakit, tersanede bir iş bu- 
labilir mi, diye sordu Gürsel amca. 

«Çalışma iznin olmadıkça ne yapsak 
boşuna» dedi babam. 

«Gürsel amca», dedim, «kiraz topla- 
yabilirsin, turistleri de alıyorlardır.» 

«Evet — şimdilik o iş var», dedi ba- 
bam, «hele yol yorgunluğunu gider, önü- 
müzdeki hafta ne zaman istersen çocuk- 
lar götürür seni.» 

Gürsel amca hemen ertesi gün işe 
başlamak istedi — vakitten yararlanmak 
gerektiğini, yorgun da olmadığını söyle- 
di. İşte böylece, o, Hakan, Azrail ve ben, 
üç hafta süreyle her gün, Königreich'e gi- 
dip geldik. Müjgân'ın bisikleti küçük ol- 
duğu için, ben Müjgân'ın bisikletine bini- 
yordum, Gürsel amca Hakan'ınkine, Ha- 
kan da benimkine... 
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Eh, işimiz elbette ilk günkü gibi ke- 
yifli yürümüyordu, sürekli ayakta dikilip 
durmak kolay değildi. Ama iyi para kaza- 
nıyorduk, önemli olan da buydu. 

Gürsel amca, kazandığı her fenik'i 
bir kenara koyuyordu. Çünkü burada 
kalsa kalsa, bir de elmalar toplanıncaya 
dek, kalabilirdi. Köye dönmenin zorunlu 
olduğunu biliyordu. Kazandığı parayla 
yoksul köyümüzde koca bir kışı geçire- 
cekti. 

Gürsel amcanın yola çıkmadan önce- 
ki son pazar günü, babam kendisine ter- 
saneyi gezdirdi. Hakan ile ben de gittik. 
Kapıcı anlayış gösterip, bizi de içeri aldı. 
Babamı yıllardır tanıyordu. 

Yapımında babamın da çalışmış ol- 
duğu büyük bir yolcu gemisi, bir kaç gün 
önce denize indirilmeye hazır duruma gir- 
miş, yeşil yapraklı hevenklerle süslen- 
mişti. Henüz kırmızı sulyen boyalıydı 
ama, çok güzel bir gemi olduğu belliydi. 
Yanında durduk mu, başlarımızı geriye 
atmak zorunda kalıyorduk, bordaları öy- 
lesine yüksekti. Gürsel amca böylesine 
koca bir gemiyi yakından hiç görmemişti. 

«Ne yazık ki seni çalışırken göreme- 
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dim», dedi babama, «sana hayranlık du- 


yuyorum.» 

«Hayran olunacak bir şey yok Gür- 
sel, her şey öğreniliyor. Sen de yapabi- 
lirdin pekâlâ. Ama kaynakçılığı kolay iş 
sanma! Bu iklimde, açık havada rüzgâr 
altında çalışmak, sağlığı çok etkiliyor.» 

«Burada iş bulabilseydim hepsini gö- 
ze alırdım.» 

Gürsel amca dertli görünüyordu. Ça- 
lışma izni çıkaramadığını biz bu sırada 
biliyorduk. Bu konuya değindiği mektubu 
bize kendinden sonra gelmişti. Mektubu 
Ankara'dan postaya atmıştı. Ankara'da- 
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ki Alman makamından çalışma izni çıka- 
rabilmek için başkente gitmişti. 

Mektubunda şöyle diyordu: «Yol pa- 
ramı sağlayabilmek için koyunlarla bir 
kaç keçiyi sattık. Ankara'da bir gün boyu 
kuyrukta bekledim. Benden önce, sırada 
altmışın üzerinde adam vardı. Kırk beş 
yaşından yukarı olanların kabul edilme- 
henüz otuz yaşımda olduğum için, benim 
işim olur sanıyordum. 

Kuyrukta bekleyenlerden bazıları, 
yakında Türkiye'ye hiç Türk işçisi kabul 
edilmeyeceğini, kimileri de, zayıf olanları 
kabul etmediklerini söylüyordu. Çok sağ- 
lıklı olmak gerektiği kesin. Gerçi ben ge- 
çen kış böbreklerimi üşütmüştüm ama, 
artık pek sancılanmıyordum, kendimi 
hasta da hissetmiyordum. Sağlıklı olup 
olmadığımızı bir doktor söylüyor. Dok- 
tora idrar tahlilinin raporu veriliyor. Bu 
işte de bir takım açıkgözler belirmiş. El- 
lerinde, sağlıklı adamların idrarı dolu şi- 
şelerle adamdan adama gidiyor, bu idrar 
dolu şişeleri parayla satıyorlar. Benim için 
gerekli olmadığını düşünüp, ben de satın 
almaya kalkışmadım. Ama sonradan piş- 
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man oldum. Yapılan tahlil sonucu, böb- 
reklerimin iyi olmadığı anlaşıldı, ve geri 
çevrildim. Şimdi bir uçak bileti aldım, tu- 
rist olarak geliyorum. Belki şansım yar- 
dım eder de kaçak iş bulurum. Köydeki 
durumumuz pek parlak değil.» 

Dertli bir öyküydü. Gürsel amca için 
tek avuntu kaynağı, meyve toplamaktan 
kazandığı paraydı. 

Tersanede bir saattan fazla kaldık. İş 
günlerinde kulakları sağır eden kaynak 
makineleri ve çekiçler bu gün suspus ol- 
muşlardı, ortalık sessizlik içindeydi. 

Hakan ile ben ortalıkta dört döndük, 
demir istiflerinin arasında saklambaç oy- 
nadık. Bir atölyenin yanında, elektrikle 
işleyen bir yük arabası duruyordu. He- 
men ona bindim. Ne yazık ki onunla do- 
laşamadım. Ama yine de üzerinde otur- 
mak hoşuma gitti. 

İki gün sonra, kardeşimle ben, Gür- 
sel amcayı havaalanına götürdük. İş sa- 
atine rastladığı için babam gelememişti. 
Çok eşya taşımak zorunda kaldık. Uve'- 
nin ana-babası, kullanamadıkları ne ka- 
dar giyim eşyası varsa, hepsini vermişler- 
di. Özellikle, Uve'nin giymediği, yepyeni 


103 


şeyler de vardı aralarınua. Uve, bu yeni 
eşyadan kurtulduğu için seviniyordu. 
Gürsel amcanın oğulları da, herhalde, on- 
ları giyecekleri için sevineceklerdi. 


ALMAN'IN AKLI ERER Mİ? 


Azrail'in kızkardeşi Hicran, odanın 
bir köşesine çekilmiş, bir koltuğun ardın- 
da ağlayıp duruyordu. 

«Nesi var bunun?» diye sordum. 

«Bir mayo gerekliymiş ona» dedi Az- 
rail, «sınıfının yüzme dersi varmış. On- 
lara katılması olacak şey mi?» 

«Elbette olmaz. Öğretmenine söylese 
ya.» 

«Söyledim, söyledim...» diye hıçkırı- 
yordu Hicran. 

«Fe?» 

«Yüzmenin de öbür dersler gibi bir 
ders olduğunu, herkesin katılmak zorun- 
da olduğunu söylüyor.» 

Hicran'ın Almancası zayıftı. Olur a, 
öğretmenine gerektiği gibi anlatamamış- 
tı belki. Türk kızlarının öyle yarı çıplak, 
mayo ile görünmelerinin ayıp sayılacağı- 
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m belki de anlatamamıştı. Hicran'ın sını- 
fındaki çocukların yarısından fazlası er- 
kek çocuklardı. 

«Alman kızlar alay ettiler benimle», 
dedi Hicran. 

«Ne olursa olsun, mayo giyemezsin», 
dedi Azrail, «bir de kalkmış hâlâ mayo di- 
ye tutturuyorsun .» 

«Giyecek değilim, yarın öğretmen so- 
rarsa göstereyim diye istiyorum. Onlara 
elbette katılamam, kendimi öyle göstere- 
mem.» 

Bana kalsa, Hicran yüzme havuzuna 
kadar gitmeli, ama boğazının ağrıdığını 
söylemeliydi. Boğaz olan öğrenciler yüz- 
meye katılmıyordu. 

Ne var ki bu bir kerelik çare Azra- 
ile uygun görünmedi. Kızkardeşinin bü- 
tün hafta boğaz çektiğine kimse inan- 
mazdı. 

«Kes ağlamayı artık!» diye azarladı 
Hicran'ı, «ben bir çaresine bakarım.» 

Kızların, kendilerine ağabeylik ede- 
cek bir erkek kardeşleri olması her za- 
man iyidir. İşte böylece, Azrail öbür gün 
kalkıp okulun müdürüne çıktı. Müdür iyi 
adamdı. bir öğretmenle önemli konuşması 
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olduğu halde, Azrail'i dinledi. 

«Kızkardeşim Hicran Ahmedoğlu 
yüzme dersine katılamaz, katılırsa bütün 
yaşantısı altüst olacaktır», dedi Azrail. 

«Bunu bana daha açıkça anlatmalı- 
sın.» 

«Erkeklere çıplak görünmek bir Türk 
kızı için büyük ayıptır, anladınız mı?» 

«Pek anladım sayılmaz. Çıplak ne de- 
mek?» 

«Mayo ile çıplak sayılır.» 

«Peki ama hangi erkeklerden söz edi- 
yorsun?» 

«Sınıftaki erkek çocuklar demek isti- 
yorum — ilerde erkek olacaklar. Mayo 
ile görünürse, kızkardeşimle hiç bir erkek 
evlenmez. Böyle bir şey yapan kızlara iyi 
gözle bakılmaz. Olamaz efendim, emin 
olun, olamaz.» 

«Peki», dedi okul müdürümüz, «her 
toplumun kendi töreleri vardır elbette, bu 
törelere saygı duymamız gerekir. Sınıf 
öğretmenine söylerim, kızkardeşin yüz- 
de dersine katılmaz.» 

Müdür not aldı. Azrail de eğilerek 
müdürü nezaketle selâmladı. Bu sorunu 
bir çözüme bağlayabilmesi büyük şans 
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eseriydi. Böylece, okulumuzun öbür sınıf- 
larındaki Türk kızları için de zorluk çık- 
madı. Azrail, kendi deyimiyle «sorunu kö- 
künden çözümlemişti». 

Biz erkek çocuklar için yüzme dersi 
çok eğlenceliydi. O yaz yüzmeyi ben de 
öğrendim, Azrail ile Hakan da! 

Sonbaharda, Almanya'nın bir başka 
kesimini daha — Lüneburger Heide'yi — 
ilk kez gördüm. Tam on gün bir okul yur- 
dunda kaldık. Sınıf öğretmenimiz ile coğ- 
rafya öğretmenimiz de bütün sınıfla bir- 
likte yurtta kaldılar. Yalnız Türk kızları 
bizimle beraber gelemediler. Ana babala- 
rı onlara izin vermedi. 

Almanya'da benden daha uzun kal- 
mış olan Saime Erarslan, umutsuzluk 
içindeydi. 

«Bana hiçbir şey yaptırmıyorlar», di- 
yordu, «ben annem gibi olmak istemiyo- 
rum. Keşke bir Alman kızı olsaydım. On- 
ların özgürlükleri var. Annem babam is- 
tedikleri herşeyi yapacağım sanmasın- 
lar.» 

Böyle konuşan bir Türk kızı daha gör- 
memiştim. 

«Ne demek istiyorsun?» diye sordum. 
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«On dört yaşıma basınca Türkiye'ye 
döneceğim. Memlekete, diyorlar. Ama 
orası nasıl bilmiyorum ki. Ayrıldığımda 
üç yaşındaydım .» 

«Azrail Ahmedoğlu biraya ayak bas- 
tığında iki yaşındaydı.» 

«O burada kalabilir elbette — elbet- 
te, o erkek!» 

«Elbette.» 

«Hiç tanımadığım dedemle nineme 
gidecekmişim. Hele bir düşün! On beş ya- 
şıma basınca da...» 

Saime konuşmayı sürdürmedi. Sür- 
dürmesi de gerekmiyordu zaten. On beş 
yaşına basınca, köyünden yirmi 'beş ya- 
şında bir erkekle evlendirileceğini bili- 
yordum. 

Saime'nin ana babası ile damadın ana 
babası bu konuda anlaşmışlardı. Saime 
evleneceği erkeği hiç görmemişti. O da, 
benim gibi, henüz on yaşındaydı. 

Bizim barınaktaki biricik masanın 
bir metre uzunluğu, aşağı yukarı yarım 
metre de genişliği vardı. Biz üç çocuk, ev 
ödevlerimizi aynı zamanda yapmaya kal- 
kıştık mı, genellikle dalaşıyorduk. 

Müjgân'ın henüz çok ödevi olmuyor- 
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du ama, azıcık bir ödev de olsa, çok zaman 
istiyordu. Müjgân okula başlamadan ön- 
ce, Hakan ile ben ona Almanca dersi ver- 
miştik, ne var ki bunun pek de yararı ol- 
mamıştı. Çünkü, anlattık, anlatıyoruz der- 
ken, dilimizde tüy bitmişti. Biz de bıkmış- 
tık. İki yıl okula devam ettikten sonra, ez- 
berlediği bir iki tümce dışında, Müjgân 
hâlâ Almanca konuşamıyordu. 

Babam, Hakan ile benden, sırayla 
yardımcı olmamızı istemişti. Bunun da 
kolayını bulmuştuk. Müjgân'ın ödevini 
biz bir kâğıda çabucak yazıyorduk, o da 
güzelce defterine geçiriyordu. Babam o 
sırada evde olmadığından hiç bir şey am- 
laşılmıyordu. Annem zaten farkında de- 
ğildi. Müjgân defterine bir şeyler çizişti- 
rirken, annem kızına bayağı hayranlık 
duyuyordu. Bir seferinde Müjgân anne- 
me: «Sen de yazsana» bile dedi. 

Annemin eline tutuşturduğu tüken- 
mez kalemi annem fırlatıp attı. İğrenç bir 
solucana ya da ona benzer bir şeye eli 
değmişti sanki... Sanırım, annem utanı- 
yordu. Hayatı boyunca eline kalem al- 
mamıştı ki! Hiç değilse satın aldığı şeyle- 
rin üzerindeki yazıları okuyabilse, ne iyi 
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olurdu. Hakan ile aramız düzelmişti. Ar- 
tık oda benim kadar Almanca konuşabil- 
diği için rahatlamıştı. 

Derslerine çalışacağı yerde futbol oy- 
nadıkça, babam Hakan'a kızardı. Gelgele- 
lim, tam da futbol oynaması Hakan'ın çok 
işine yaradı. Azrail'in yardımıyla Hakan'ı 
bir spor kulübünün gençler takımına al- 
mışlardı. Bu kulüpte ikisinden başka ya- 
bancı çocuk yoktu. Hakan iyi futbol oy- 
nadığı için gençlerce çok seviliyordu. Ku- 
lüp ortamında ne yapıp edip Almanca ko- 
nuşması zorunluydu. Ayrıca, Azrail de 
Hakan'ı uyarmış, kendisiyle tek kelime bi- 
le konuşmamasını söylemişti. İşte böyle- 
ce, Hakan'ın Almancası birdenbire çorap 
söküğü gibi söküldü. Öğretmenlerin kaç 
yıldır yapamadığını kulüp ortamı becer- 
mişti. 

Almanya'da dördüncü kışımızı geçi- 
riyorduk. Babam sık sık hastalanıyordu. 
Açık havada çalıştığı için soğuğa dayana- 
mıyordu da, ondan. 

Bana sorulacak olursa, Hamburg'da 
doğru dürüst bir kış yoktur, derim. Kar 
bir kere yağdı m, hemen ardından vıcık 
vıcık oluyor. Bizim köyde kış çok daha 
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serttir, soğuktur. Kar bütün bir yıl met- 
relerce yükseklikte kalır, ancak baharda 
erimeğe başlar. Ama burada köydekinden 
daha çok üşüyoruz. Nedeni de havanın 
nemli ve rüzgârlı olması. 

Babam hep mesai yapıyordu. Hasta 
yazıldığı üç, dört kez ise, ücreti düşük al- 
dığından, az üzülmemişti. Bir keresinde 
iyileşmeden bile tersaneye çalışmaya git- 
mişti. 

Bir gün, babam eve çok üzüntülü dön- 
dü. Bundan böyle fazla mesai yapılma- 
yacağı kendisine bildirilmişti. Oysa, bu 
fazladan parayı kazanmayacak olursa, 
geçimimiz çok güçleşecekti. Babam, biz 
dört çocuğu için hayat sigortası yaptır- 
mıştı. Her ay iki yüz mark bunun için ödü- 
yordu. Ayrıca, Türkiye'ye, annemin ve 
kendisinin anne babasına da para gön- 
dermesi gerekiyordu. 

Küçük-İstanbul'daki kimi kadınlar, 
evlere temizliğe giderek para kazanıyor- 
lardı. Böyle bir işte aslında annem de ça- 
lışabilirdi, ama Selim henüz çok küçüktü, 
onu yalnız bırakamıyordu. 

Birdenbire kederli bir havaya gir- 
miştik. Biz üç büyük çocuk, bir kenara çe- 
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kilip ders kitaplarımızı okuyorduk. Tele- 
vizyonu açmayı göze alamıyorduk. Her 
zaman gürültü patırtı eden Selim bile 
suspus olmuştu. Babam artık onunla şa- 
kalaşmıyordu da, ondan. 

Günün birinde bay Avcıata, babamı 
görmeye geldi. Babamla birlikte on yıl ön- 
ce memleketten ayrılmışlardı. Avcıata kı- 
sa bir süre önce tersanedeki işini bırak- 
mıştı. Şimdi Hamburg dışında, bir me- 
tal işleri fabrikasında kaynakçı olarak 
çalışıyordu. 

«Sanırım sen de gelebilirsin bize» de- 
li babama, «kaynakçı aradıklarını duy- 
dum.» 

Babam işinden bir gün ücretsiz izin 
aldı. Hakan da okuldan benim için özür 
diledi. Sabah erkenden, babamla yola çık- 
tık. Gerçi babam artık Almanca konuşup 
görüşebiliyordu ama, bu türden görüş- 
melerde ne söylendiğini çok iyi anlamak 
gerekiyordu. Ne söyleyeceksen onu da çok 
iyi anlatman şarttı. Onun için babam be- 
ni yanına çevirmen olarak aldı. 

Uzun bir yolculuk yaptık. Aşağı yu- 
karı üç saat, dört kez aktarma yaptıktan 
sonra, bir süre de yürüdük. 
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Fabrikada yemek paydosunu bekle- 
dik. Mustafa Avcıata bizi personel şefine 
çıkardı. Avcıata ile babamın çocukluktan 
beri tanış olmalarının elbette yararı do- 
kundu. Avcıata babama kefil olabilirdi. 
Babamın üç yıldır hep aynı işyerinde ça- 
lışmış olması personel şefinin hoşuna git- 
mişti. 

«Küçük bir uygulama sınavı geçirir- 
siniz» dedi, «bakalım kaynak makinesiyle 
ne dereceye kadar içli dışlısınız.» 

Bu sınav babam için önemsiz bir şey: 
di. Atölye şefi çok memnun kalmıştı. Per 
sonel şefi: 

«Önümüzdeki ayın ilk günü bizde işe 
başlayabilirsiniz» dedi. 

«İşe alıyor musunuz beni? Burada ça- 
lışabilecek miyim?» 

«Evet, tamam.» 

Personel şefi babamı uğurlamak isti- 
yordu. Babam benden, bir şey söylememi 
istedi. 

«Kendisini işe aldığınızı babam yazı- 
lı olarak bildirmenizi istiyor. Çalıştığı yer- 
den çıkacak da ondan.» 

«Anlıyorum. Hemen yazıp adresinize 
yollarım.» 
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«Daha iyi beklemek burada, yok za- 
rar, biz beklemek» dedi babam. 

«Güzel, ön odada bekleyin öyleyse.» 

Yarım saat kadar bekledikten sonra, 
fabrikanın babamı işe aldığını bildiren 
belgeyi aldık. Eh, dertlerden yarı yarıya 
kurtulmuştuk. Ama ancak ilk yarısından. 
Çünkü burada bir barınak bulamadıkça, 
babam işini değiştiremezdi. 

Küçük-İstanbul'da oturanlar ancak 
tersanede çalışanlardır. Oradaki baraka- 
lar, tersane sahibine âittir. Ayrıca, baba- 
mın her gün oradan gidip gelmesi olacak 
şey değildi. Demek istediğim, babam he- 
nüz işten ayrılmayı göze alamazdı. 

Küçük-İstanbul'a döndüğümüzde or- 
talk kararmıştı. Blankenese'den Neuen- 
felde'ye geçen son tekneye ancak yetiş- 
miştik. 

Fabrikanın çok uzakta olduğunu bil- 
meyen annem, çoktan meraklanmaya 
başlamıştı. Hemen ev bark durumunu öğ- 
renmek istedi: 

«Fabrika yabancı işçilere ev veriyor 
mu?» 

«Fabrikada Mustafa'dan başka ya- 
bancı işçi yok. Avcıata'lar yakında ev bu- 
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lamamışlar. Mustafa her gün bir buçuk 
saatlik yolu gidip geliyor.» 

«Gazetelerde hafta sonları kiralık ev 
ilanları çıkıyor» dedi Hakan. i 

«Baksak da anlayamayız ki, sözcük- 
leri hep kısaltılmış yazıyorlar.» 

Ama ben işin içinden çıkabileceğim- 
den emindim. Cumartesi sabahı erkenden 
bir gazete aldım. İlan sayfasını çabucak 
açtım. «Kiralık» sütununu buldum. 

«4 Z. Alsterbl. Mod. Ausst. Kompl. 
Küche, Balk. Gar. 1200 ex. Kaut. 10000.» 

«Bin iki yüz mark kira! Peki şu on 
bin mark ne demeye geliyor?» diye bağır- 
dı babam öfkeyle. Bunun ne demek oldu- 
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gunu o sırada ben de bilmiyordum. Ama 
şimdi biliyorum. On bin mark, evsahibine 
verilmesi gereken depozito parasıydı. Ki- 
ranın ödenmemesi haline karşı bir gü- 
vence önlemi! 

Öteki ilânlar da aynıydı. Hep bize gel- 
mez ev ilânları. Üstelik hiç biri fabrika 
yakınında değildi. 

«Böyle olacak değil», dedi babam, 
«Kasım çabuk giyin, gidip kendimiz ara- 
yalım.» 


HOŞÇA KALIN 


Cumartesi günü saat dokuzda Neu- 
enfelde iskelesine ayak bastık. Bardak- 
tan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 
«Richard Wagner» adlı eski teknenin tek 
yolcuları bizdik. 

Fabrika yakınındaki yerler 1ssızdı. 
Buralarda dönüp dolaşmanın bir yararı 
olmayacağı kanısındaydım. Kulaklıklı 
kışlık kasketim başımdaydı. Yağmur su- 
ları kasketimin siperliğinden suratıma 
“akıyordu. Sırılsıklamdım ama, babama 
belli etmek istemiyordum. O da halinden 
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hoşnut olmasa gerekti. 

Çoğu evler eski, küçüktü; bir ya da 
iki ailelik! Bütün pencerelerin perdeleri 
sımsıkı kapalıydı. Bazılarının ardında te- 
levizyonların mavi ışığı görülüyordu. Ev- 
lerin önünden böyle sırılsıklam geçerken, 
Almancadaki «obdachlos» sözcüğü kafam- 
dan çıkmıyordu. Yani, başında bir tavanı 
olmayan, yersiz yurtsuz, anlamında bir 
sözcük. Kiralık diye tek bir tabela bile 
yoktu. 

Biraz önümüzden şemsiyeli, yaşlıca 
bir bay yürüyordu. Arkasından koşup 
yetiştim. 

«Burada kiralık evler nerde? Söyler 
MİSİNİZ?» 

Yaşlıca bay durdu, elini kulağına gö- 
türdü. 

«Hm, nasıl?» 

Sorumu yüksek sesle tekrarladım. Ne 
var ki, adam omuz silkmekle yetindi. Ba- 
na dostça bir bakışla baktı, başını salladı, 
kulağını gösterdi. Sağır olduğu için ne de- 
diğimi duymuyordu. 

Köyün sonuna ulaşmıştık. Ama yol 
sürüp gidiyordu. Uzakta yüksek bir in- 
şaat kreyni gördük. Büyükçe bir arsa üze- 
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rinde apartmanlar yapılmaktaydı. Bir ko- 
nut sitesi... Bitirilmiş yapılar da vardı. 

«Bakalım burada oturanlar var mı?» 
diyen babam, henüz bitirilmemiş yolun 
üzerindeki su birikintileri arasından yü- 
rüdü. Bir sıra yapıya taşınılmış olsa ge- 
rekti. Önlerinde arabalar duruyordu. Bir 
kapının yanında alt alta adlar gördük. 
Bütün cesaretimizi töplayıp, birinci katın 
zilini çaldık. Kapıda Harms adı okunu- 
yordu. 

Bir kadın kapıyı açtı. Babam neza- 
ketle eğildi, ben de... 

«Rahatsız ettiğim için özür dilerim 
— kiralık ev arıyoruz da...» 

«Rahatsız ettiğiniz falan yok», dedi 
kadın, «içeriye buyurun >» 

Bizi bir odadan içeri götürdü. Bütün 
aile kahvaltıdaydı. Müjgân ile benim ya- 
şımda iki çocuk ile, bir de babaları vardı. 
Kadın kocasına, ne aradığımızı söyledi. 

«Yabancı mısınız?» 

«Evet, Türkiye'den», dedi babam «aile, 
dört çocuk, bu oğul Kasım, ben Özdemir.» 

«Babam metal fabrikasında iş buldu. 
Ama ev bulmadan işi kabul edemiyor» 
dedim. 
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«Önce bir oturun hele!» Bay Harms, 
masanın yanına bir koltuk, bir de sandal- 
ye çekti. Karısı bizim için tabak, fincan 
getirdi. Babama kahve, bana da süt ver- 
di, ayrıca, küçük kurabiyelerden buyur 
etti. 

Öylesine sinirliydik ki el bile uzata- 
madık. Karnımız da aç değildi. Ama ne- 
zaketsizlik olmasın diye, kurabiyelerden 
aldık. 

«Çoğu daireler henüz kiralanmış de- 
ğil.» 

«Ne istiyor kira?» diye sordu babam. 

«Beş yüz mark, ısınma ayrı.» 

«Çok para.» 

«Öyle denebilir, ama ne çare.» 

Babam bu sırada içinden, bu kirayı 
verebilir mi diye hesap yapıyordu sanı- 
rım. Bay Harms'a bir Türk sigarası tutup, 
uzun süre sustu kaldı. 

Ben, bu daireler yabancılara da kira- 
lanıyor mu diye sordum kadına. 

«Neden olmasın? Hem daha güzel 
olur. Hem burada çalışacaklar, hem de 
burada oturmayacaklar, öyle mi?» 

Bu küçük mahallenin büyümekte ol- 
duğunu, fabrika ile diğer atölyelerin ge- 
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lişeceğini, yeni işçiler alınması gerekece- 
ğini, söyledi. 

«Karım da çalışır», dedi bay Harms, 
«yoksa bu daire bizim için de pahalı olur- 
du.» 

Henüz beş yaşına basmamış bir kar- 
deşim olduğunu, annemin ona baktığını 
söyledim. 

Bu karı-koca, başka Almanlara göre 
çok daha ilgilenerek konuşuyorlardı bi- 
zimle. Bu ana değin bizimle bir de Uve'nin 
ana babası ilgilenmişlerdi. Evlerinde çok 
rahat etmiştim. Saatlerce kalabilirdim. 

Derken, kapı çalındı. Bir Alman çift 
de ev aramaktaydılar. Henüz kiralanma- 
mış olan daireler ne zaman gezilebilir di- 
ye sormaya gelmişlerdi. 

«Onu bilmiyorum» dedi bayan Harms, 
«ama buyurun bizim evi görün, nasıl ol- 
sa ötekilerden farkı yok.» 

Onlara evi gezdirdi. Kadının ikide 
birde «çok güzel» dediğini duyuyorduk. 
Sonra, bizim oturduğumuz odaya girdi- 
ler. 

«Belki bay Özdemir de bu apartmana 
taşınacak» dedi bayan Harms. Bu iki Al- 
man elimizi sıkmadılar. Kadın kocasına: 


120 


«Ah Werner», dedi, «burası bize gö- 
re değil sanırım, bir de Ochsenzoll'deki 
evi gezsek.» 

«Ne dedin? Hangi evi?» 

Kadın, kocasına göz kırptı. 

«Biliyorsun ya canım, hani Herbert 
amca salık vermişti.» 

Adam neden sonra, karısının işi idare 
etmek için böyle konuştuğunu anladı. 

Babama baktım. Birdenbire keder- 
lenmişti. Ama ne düşündüğümüzü birbi- 
rimize hiç açmadık. 

Derken, bayan Harms gülerek: 

«Sakın alınmayın bundan», dedi, «ya- 
bancılara karşı böylesine önyargıyla ha- 
reket edenleri biz de istemeyiz burada.» 

Bu sözden sonra, gerçekten de rahat 
ettim. Daha bir çeyrek kadar kaldık. Bay 
ve bayan Harms'dan ayrılacağımız sıra- 
da, herşeyin düzeleceği kanısındaydık. 
Apartman merdivenlerini temizlemeyi 
kabul ederse, annemin de para kazanabi- 
leceğini söylediler. Selim buna bir engel 
sayılmazdı. Hemen ertesi gün apartman 
sahibi ile görüşüp, akşama bize telefon 
edeceklerdi. 

«Boşuna umutlanmıyoruz sanırım. 


121 


Belki de herşey gerçekten düzelecek.» Dö- 
nüşte babam çok daha keyifliydi. Sağana- 
gın altında uzun süre otobüs bekledik, 
ama aldırmadık. Sonra da, Elbe'yi geçe- 
cek tekneyi beklemek de ağır gelmedi. 

Eve yaklaştığımızda artık yağmur 
yağmıyordu. Ama hava hâlâ kapalı, rüz- 
gârlı ve soğuktu. Yollarda kimsecikler 
yoktu. Yanımızdan geçip giden arabalar 
bizi zifosa boğuyordu. 

Küçük - İstanbul'a girişin oradaki 
«Stop» levhasının önünde çocuklar oyna- 
maktaydı. Azrail de aralarındaydı. Bisik- 
letinin tekerleğiyle uğraşıyordu. Sanırım 
biri lastiğini söndürmüştü. Belki de kü- 
çük çocuklardan biri. Ama hepsi de ma- 
sum pozundaydılar. 

Azrail, nereye gittiğimizi Hakan'dan 
öğrenmişti. «Ne var ne yok?» diye sordu. 

Ben daha karşılık vermeden yine o 
konuştu : 

«Bana anlatman gereksiz. İşler yine 
çatallaşmıştır garanti.» 

Azrail bisikletini omuzuna vurup, bi- 
zimle geldi. 

«Hâlâ bir karşılık vermeyecek mi- 
sin?» 
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Nasıl olsa duyacaktı. Onun için, doğ- 
rusu bu ya, anlatmak istemiyordum. 

Bizim barınak ağzı ağzına doluydu. 
Avcıata'lar Hamburg'dan gelmişlerdi. Az- 
railin ana babası da buradaydılar. Ba- 
bam haberi verdi. Arada ben de söze ka- 
rıştım. Bay ve bayan Harms'ın söyledik- 
leri, ama babamın anlamadığı ayrıntıyı 
tekrarladım. 

Yüzümüze bir garip bakıyorlardı ki! 
Düş kurduğumuz kanısındaydılar. Bu işin 
iyi bir sona ulaşacağından hemen hepsi 
kuşku duyuyordu. 

Üç hafta sonra, babamla Azrail'in ba- 
bası, bizim eşyayı küçük bir kamyona 
yüklediler. Komşularımız kapılarının 
önüne çıkmış, bize, gözlerine inanamaya- 
rak bakıyorlardı. Dolaplı, raflı mutfağı, 
pırıl pırıl banyosu ile yepyeni bir apart- 
man dairesine geçeceğimize inanan yok- 
tu. İşin başında biz de inanamgmıştık ya 
aslında... 

Arkamızdan «hoşça kalın...» diye ses- 
lendiler. Küçük-İstanbul'u tekrar görme- 
yi pek istemiyorduk. Ama, «yine görüşü- 
rüz» diye karşılık verdik. 

O cumartesi akşamı bir rastlantı so- 
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nucu karşılaştığımız Harms ailesi, bizim 
için her şeyi yoluna koymuş, hattâ bir çok 
tanıdıklarından mobilya bile edinmişler- 
di. Güzel yataklar, dolaplar, masalar, san- 
dalyeler, iki de koltuk! Gerçi artık kullan- 
madıkları şeylerdi ama, atılacak şeyler 
de değildi, yazık olurdu. 

Bayan Harms bizim mutfakta kahve 
pişirdi. Dağ gibi yığılmış pastalar vardı. 
Komşumuz olan üç çocuklu bir Alman 
ailesini de getirmişlerdi. Çocuklar, Müj- 
gân'ı dışarıya, oyun alanına çıkardılar. 
Tıpkı memleketteki, köyümüzdeki gibi bir 
bayram havasının dört bir yanımızda es- 
tiğini duyduk. Yeni evimiz birdenbire 
karton kutular, sandıklar, denkler ve çan- 
talarla dolmuştu. Tıpkı beş yıl önceki gi- 
bi. Hani babam izinle bizim köye gelmiş- 
ti... 

Herkes hep bir ağızdan konuşuyor- 
du. Söylenenler anlaşılmış, anlaşılmamış, 
farketmiyordu. Annemin heyecandan ya- 
nakları kızarmıştı. Alman kadınlarla ko- 
nuşup duruyordu boyuna — ama elbette 
Türkçe... Yalnız, Almanca «teşekkür ede- 
rim, teşekkür ederim» demeyi savsakla- 
mıyordu. 
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Biz bu güzel daireye taşınalı bir yıl 
oldu. Bir balkonumuz bile var. Dört bir 
yanımızda Almanlar oturuyor. Türk ol- 
mamız onları tedirgin etmiyor sanırım. 
Kimileri bizi ilginç bile buluyor. 

Annem ilk günleri sık sık: 

«Burada görüşebileceğim tek bir Türk 
kadın bile yok, buna canım sıkılıyor» di- 
yordu. Ama babama sorarsanız, böyle ol- 
ması daha iyi. Çünkü babam, annemin 
ancak bu koşullar altında buraya alışabi- 
leceğini, hiç değilse biraz da Almanca öğ- 
renebileceğini söylüyor. 

Buradan üç kilometre ötede oturan 
bir Türk ailesi var. Bunu da bayan Harms 
sorup öğrendi. Anneme, gidip onları bir 
görmesini önerdi. Gelgelelim, yalnız ba- 
şına ancak bakkala kadar gidebilen an- 
nem, buna yanaşmadı. 

Bir gün annem can sıkıntısından ağ- 
layınca, babam oraya beni gönderdi. Se- 
lâmlarını söyleyip, aileyi bize buyur ede- 
cektim. 

Ne var ki, evin kapısında bir Alman 
adı yazılıydı. Yolda rastladığım bir kadı- 
na Türkler'i sordum. Bana o evin ardın- 
daki bir sundurmayı gösterdi. 
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Sundurmanın çatısına bir merdiven- 
le çıkılıyordu. Oturma odası tahta per- 
deyle ayrılmıştı. Kapı açık duruyordu. 
İçerde, çocuk arabasında bir bebek yatı- 
yordu. Yerde de küçük bir çocuk oyna- 
maktaydı. İki kanepe, yorganlar, yastık- 
lar ile tepeleme doluydu. Yataklar gece- 
leri yere seriliyordu, herhalde. Bir köşede 
küçük bir masa duruyordu, üzerinde de 
bir elektrikli tencere... 

Çocukların annesi, iki elinde iki kova 
suyla merdivenden yukarı çıktı, geldi. Yu- 
karıda su tesisatı yoktu. Bizimkilerin se- 
lâmını iletip, çocukları var mı diye sor- 
dum. Kardeşimle ben, onlarla ara sıra oy- 
nayabilirdik. 

«Hayır, yalnız bu iki kızımız var», de- 
di kadın. Aileyi buyur etmem gerekiyor- 
du ama, yapamadım. Sonradan, babam 
doğru düşündüğümü söyledi. Böyle bir 
yerde oturmak zorunda kalan insanların 
bizim güzel evimizi görmeleri onları üze- 
cekti. , 

Küçük-İstanbul'dan hiç kimseyi bu- 
yur etmedik. Yalnız Azrail, kısa bir süre 
önce buradaydı. Azrail'e sorarsanız, bü- 
tün Hamburg'da, hattâ belki de bütün 
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Almanya'da, bizim kadar şanslı bir Türk 
ailesi daha bulunamaz. Azrail, kendi evi- 
ne dönmeyi hiç istemedi. Onu anlamak 
zor değildi. Tatilde bütün bir hafta bizde 
kalacak. Bizde kalması çok güzel olacak. 

Okul açık olduğu süreyle yalnız ders- 
lerimizi düşünmeliymişiz. Babam böyle 
diyor. 

Küçük - İstanbul'daki öğretmenimiz, 
Hakanile beni ne yapıp edip yüksek okula 
göndermesini babama salık vermişti. Ba- 
bam buna çok sevindiydi. Bizim başarıya 
ulaşacağımızı hep ummuş, umudunu kes- 
memişti. Müjgân ile Selim de büyüyünce, 
öğrenimi sürdürecekler. Babam, iyi bir 
öğrenimin, erkek çocuklar için de, kız ço- 
cuklar için de çok önemli olduğuna inanı- 
yor. Kız çocuğuyla ilgili konularda çok- 
tandır, çoğu Türk babalar gibi düşünmü- 
yor. 
Karnelerimizdeki notlar iyi gelince, 
bay Harms ile öbür komşulara, bunu se- 
vinçle anlatıyor. Ama bazı bazı kuşkuyla 
konuştuğu da oluyor: 

«Tanrı yardımcımız olsun da, sizler 
okulu bitirinceye dek Almanya'da kala- 
lm.» 
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Geçenlerde, bizim sınıfa Köln'lü yeni 
bir Alman öğrenci geldi. Konuşması çok 
garip, yabancı gibi konuşuyor. Bir sefe- 
rinde, ne söylediğini hemen anlayama- 
mıştım. Bunun üzerine: 

«Siz Hamburgluların ne dediğini an- 
lamak da güç ya...» dedi. 

«Hamburglu mu? Ben Türk'üm» diye 
karşılık verdim. 

«Hadi hadi, bana mı yutturacaksın? 
Bende kulak vardır kulak, öyle kolay ko- 
lay yanılmam.» 

O zaman, defterlerimden birini gös- 
terdim. Etiketi okuyunca, adımın Kasım 
Özdemir olduğunu gördü. 
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, Sevgili çocuklar. Avrupa kıtasında . 

` Almanya diye bir zengin ülke var. 
Biliyor musunuz, şu anda, Almanya- 
da bir milyona yakın Türk, karın tok- 
luğuna, en ağır işlerde, işçi olarak 
çalışıyor. Hem de ne güçlüklerle, Ta- 
rihin én büyük göçlerinden biridir bu. 
Bu işçilerin yarattıkları, ürettikleri 
bütün zenginlikler de o yabancı ül- 
kede kalıyor. İşte Hamburg'daki Kü- - 
çük İstanbul adlı bu kitapta, Anado- 
lunun bir köyünden kalkıp Almanya- 
ya çalışmak için göçen bir ailenin öy- 
küsünü bulacaksınız. Bu işçi ailesi- 
nin çocuğu olan Kasım Özdemir'in 
acı ama gerçek öyküsünü şaşkınlıkla 

okuyacaksınız. 
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